福建霞浦是只有几个原始小村庄的县城，村民们靠种地或打鱼生活。
2002年，县城里的照相馆师傅郑德雄出于兴趣，走遍了霞浦的全部海岸线。他拍滩涂，拍海岸线，也拍霞浦的田园牧歌。这些照片带火了这个小县城，引得摄影爱好者纷沓而来。
农民扮演农民
杜芳雪编着麻花辫，穿着花衣裳，提着一篮草在一旁等待。她身旁嘎嘎乱叫的大白鹅和她，都是摆拍的道具。这里是杨家溪，霞浦必打卡的摄影点之一。
8月11日上午九点半，杨家溪终于等来了“摄影师们”。几分钟前，稻草已被点燃，烟雾很快弥漫至上空。悬于头顶的光，漏进盘根错节的榕树林里，很快在烟雾的作用下线条分明，闪光灯从各个角度闪耀起来，只需要150元，就能得到一张乡村风味的“农妇赶鹅”图。
2021年，这个常住人口47.6万的县城，全年接待了游客708.5万人次。无论是专为拍照而来的“摄影师”，还是被图中美景吸引而来的游客，都免不了来一趟杨家溪，在壮阔的古榕树群里，留下一张田园风光照。
十米之外，摄影导游带着旅行团来了，他们浩浩荡荡地围住了一头牛。比起赶鹅的模特，老农牵牛照火得更早，也更出名。
牛模程维佐等候许久了，他穿起蓑衣，一边牵着牛跟游人合影，一边等待合伙人点燃稻草。自2013年起，这个三人团队便成立了。程维佐扮演牵牛老农，而他的姑姑则穿起畲族服饰，扮演挑担的少数民族农妇。画面之外，还有另一个人负责烧稻草，把烟雾扇至模特身上。
在霞浦县，32个摄影点都各有不同的特色，也衍生出了不同的模特。除了杨家溪牵牛的老农和赶鹅的农妇，还有一群畲族妇女在半月里村的古民居旁边坐着，静待摄影师的到来。
半月里村是畲族聚集村，古民居飞棱重檐，还有以榫卯结构建成的木屋。畲之香便是被精心挑选的两名畲族模特之一。
在已经长成参天大树的榕树下，畲之香盘着畲族凤凰头，穿着绣有花草的畲族服饰，背着竹筐打着伞，正在原地来回换腿——她一会儿向前微屈右腿的膝盖，一会儿又将左腿往后摆动，像迈着大步，但都没有往前走。每个动作定格3秒左右，在原地循环往复。
“郑老师”引路
郑老师叫郑德雄，他开了霞浦县的第一家照相馆，专拍人物肖像。
2002年，出于兴趣，他将镜头转向家乡。他走遍了霞浦的全部海岸线，拍了上万张照片，全部锁在了抽屉里。一次朋友到访，偶然看见这些照片，便建议他展出。
两年后的春节，霞浦县龙首路的两棵大树间，挂着一根线，100多幅照片被夹在上面。照片全是霞浦当地美景，出自郑德雄之手。后来，他也开始拿着这些照片向摄影杂志投稿。在各大摄影比赛上，他的作品屡屡夺冠。
郑德雄出名了，他从此成了郑老师。他镜头下的霞浦也出名了，全国各地的摄影爱好者们找到他，希望郑德雄能给他们带路拍片。最初来的人，大多是福建周边省市的摄影爱好者。
2004年，来自台湾的一位摄影爱好者找到郑德雄。他想拍下霞浦的一年四季，什么都拍到了，可唯独渔民捞鱼苗的场面没拍到。郑德雄说季节不对，捞鱼苗是春天的场景。对方就跟郑德雄商量，来一趟不容易，能不能去村里找几个模特出来表演。
郑德雄得到启发，便开始寻找合适的模特。到了后来，当地也有一些寻找商机的村民主动加入模特行业。
形成产业
有关霞浦，越来越多的照片流传开来，也就引来越来越多的摄影爱好者。
最初为了与摄影爱好者交流，郑德雄自费接待他们。2007年，钱越花越多，郑德雄觉得撑不下去了，有朋友建议他收费。
于是，2007年5月1日，第一个“行摄霞浦团”成团，郑德雄和当地的摄影爱好者组织好行程，带着这20人在霞浦的各个摄影点拍了一星期，每人收费一千多。
有了多年拍摄的经验，郑德雄不仅知道该去哪里拍，他还知道该在几点拍。北岐村的滩涂日出拍完后，再去杨家溪拍老农牵牛，等到傍晚，就去三沙拍海岸日落。
当地的村民也发现了霞浦来了很多外地人，而且越来越多。他们认为，这就是商机。
俞健是沙江村的村民，2010年左右，他开了旅行社，专门接待外地来客。旅游线路便是这些已经稍有名气的摄影点，俞健和员工们提前将交通和住宿安排好。
也正是从那时开始，不少当地出租车司机开始干起摄影导游的活儿，事先查好天气和涨潮时间，拉着散客往摄影点跑。这一批人还专门找到郑德雄，跟他学习摄影知识。
越来越多人想加入这场乡村图景的制造。
看着程维佐的牛模事业蒸蒸日上，村里不少人想要效仿。一开始，有人试着在榕树下放羊，然而镜头始终对准程维佐和他的大黄牛。杜芳雪也想加入其中，她试想了孔雀和鹅，在郑德雄的建议下，最终成了赶鹅的模特。
半月里村的雷其松听说了模特摆拍后，便让妻子畲之香和村里人一起穿上畲族传统服饰，在古民居拍了一些照片，给郑德雄过目，邀请他带人来村里拍畲族风光。
2016年后，来半月里村的“摄影师”明显增多，外国人也常来。尤其是雨天，海边和滩涂都不便拍摄，十几个队伍就挤在畲之香家里，排起长队。
坐在织布机前一推一拉的畲之香，已经深谙摆拍技术。她的表情不能呆滞，得把织布机望出神，嘴角微微笑着，这是“摄影师们”最爱的劳动人民模样。
当地政府决定顺势而为，将霞浦县打造成光影之城。直到现在，各镇各村的官员，还在想方设法地推广着霞浦县。快门声带动了城镇化的进程，真正的乡村成了片场。
如今，摄影点附近的村里诞生了不少网红民宿，目前霞浦县已注册的民宿有400多家，有600多个床位。
（《新京报》9.9 汪畅）
缩小
全文复制
上一篇