人生的两极

    儿子突然不想上学了。盛明百般催促，儿子还是抗拒出门，甚至连床都不起。他不能理解这种反常，打了孩子一巴掌。    

    他没想到，这一巴掌反倒成了刺激。当他再次催促，儿子拿了一把刀砍在门上。后来，盛明才知道，这不是青春期来临时的叛逆和放纵，而是孩子生病了。他第一次从医生口中听说了这个病的名字：双相情感障碍。

    确诊

    最开始，盛明以为儿子只是青春期叛逆。初二时，住校的儿子开始变得异常敏感，和同学发生冲突，每个周末回家后他都抗拒再次回到学校。    

    在盛明的人生经验里，那是儿子青春期来临时的阵痛，好好开导总会过去的。看起来，孩子很快迈过了这道坎，成功考上了顶尖高中的理科实验班。一切正如盛明所规划的，如果不出意外，一份985高校的录取通知书几乎板上钉钉。  

    然而，高二下学期，令人不安的苗头又出现了：儿子频繁焦虑，入睡困难，早上又起不来。妻子“潜伏”进孩子所在的QQ群，想知道儿子究竟几点睡觉，群里儿子留下的发言痕迹，时间都显示在凌晨一两点，甚至更晚。

    儿子自救的意识很强，买来几本心理学书籍，试图找出自己出现异常的原因。盛明也在儿子的要求下，给他找了心理咨询师，许多无法向父母开口的话，儿子就向心理咨询师倾诉。

    尽管做了种种努力，许多意想不到的情况还是出现了：孩子拿起笔，却没法写字；孩子开始恐惧考试，但一次考试因为晚起迟到了，却考出了那段时间里最好的成绩。

    盛明所在城市的精神病专科医院将儿子诊断为双相情感障碍。盛明怕医院名气不够，又带着儿子辗转全国多家医院，不同的教授和专家给出了多个不同的诊断结果：抑郁加强迫、焦虑、边缘型人格障碍、双相情感障碍等。

    再一次复诊，孩子被诊断为双相情感障碍。按此诊断接受治疗后，孩子的情绪波动逐渐趋于平稳，转机开始出现。

    夫妻俩懊悔走了弯路。当他们认识了许多双相情感障碍患者的家属后，他们发现，自家的遭遇也是绝大多数患者家庭都曾走过的路。

    在被最终诊断为双相情感障碍前，刘舒的儿子曾经被诊断为抑郁症、精神分裂症，把几乎所有的抗抑郁药都吃了个遍，经历了多次自残、自杀，万幸的是都被抢救了回来。2017年，儿子被医生诊断为阿斯伯格症合并双相情感障碍。这时，离他第一次出现情绪障碍，已经过去了8年。

    病因

    在孩子发病的最初，吴清宁怎么都想不明白，从小到大成绩优异、乖巧懂事的儿子，为什么就突然病了？三年前，她被叫进诊室，从医生口中得知，儿子已经买了工具准备烧炭自杀，眼泪一瞬间就掉了下来。

    她立即给正在读大二的儿子办了休学，带着孩子辗转于北京、上海、南京的专科医院寻医问药，找到了“渡过”——一个抑郁互助社区和提供解决方案平台，并加入了其中的双相情感障碍患者家属社群。2018年，“渡过”开始探索对心理困境青少年的支持方案。进了群，吴清宁才发现，原来有这么多受心境障碍困扰的青少年和家庭，很多孩子都还是上中学的年纪，甚至更小。

    家长们在孩子确诊后开始四处找原因，有的家长怀疑是不是自己和孩子交流太少，让孩子在成长中受到的委屈无处释放。吴清宁就懊悔曾忽略了儿子发出的求救信号——他曾提出想要换个中学，但吴清宁当时并未在意。后来她才了解到，儿子曾在学校遭受过长达一年的校园欺凌：“为什么我当初没有把这么重要的信号放在心上？”    

    有的家长反思是给孩子施加的压力太大，超过了孩子的承受能力，最后孩子被击垮了；也有家长坚信，这可能是基因带来的，“他们本身就像一串爆竹，突然遇到了某种刺激，就被点燃了。”

    直到如今，医学界也没法给出双相情感障碍发病的确切原因和机制，但认为它的出现可能和遗传因素、大脑神经内分泌因素、社会因素、家庭因素等有关。

    在家长眼中，他们是一群聪明、敏感的孩子，却因为一场病，陷入无助、焦虑、痛苦中，甚至走上绝路，把一个个家庭拖入了深渊。

    盛明和妻子为了孩子从零开始学习。盛明不断在搜索框里输入“双相情感障碍”，妻子把所有相关知识、细节都抄下。几大本笔记本上，记满了孩子每一天情绪和行为的变化。

    在近一年的时间里，儿子每天昼夜颠倒、卧床不起，而后躁狂的症状出现：儿子开始故意和父母对抗，拒绝在家吃饭，把做好的饭菜倒掉，要求出去吃大餐，深夜拉着盛明和妻子一集又一集看他喜爱的动漫，当夫妻俩本能地想说“不”时，却几乎同时装作开心地说“好”！

    孩子睡不着，想出去走走，盛明就陪着闲逛。儿子的思维奔逸，兴致勃勃地向盛明描述天空中色彩的绚烂。很多时候，父子俩从深夜11点多一直走到凌晨一两点。儿子最初发病的几年里，盛明和妻子每天能睡上三四个小时都是一种奢侈。

    儿子变得异常敏感，哪怕外人听来再正常不过的一句话，可能就刺伤了他。表姐曾经对儿子的一句嘱咐“你要懂事”，儿子却觉得这是对他的侮辱，很多年过去也无法释怀。

    疲惫感几乎会伴随患者的整个病程，吴清宁拖着儿子出门走走，刚走没几百米，儿子就趴在她的肩头喊累；他开始害怕人群，不愿和人眼神对视，白天只想把自己锁在房间里。有整整一年，儿子住在外婆家，拒绝和父母见面。    

    吴清宁一度无法接受，曾经那个4岁时就可以趴在书店地上沉迷看书的儿子，在病情最糟糕的时候，只要一看到书就会崩溃大哭。儿子和所有得病的孩子一样，开始抱怨“我就是一个废物”，他又一次想到自杀，并告诉吴清宁，“我的骄傲不允许我这样活下去。”

    改变

    患者群里，家长们总结出了一套能让家庭得以平静的生态平衡法则。刘舒发现，不仅是自己，很多家庭在孩子生病后，亲子关系彻底改变了。曾经，孩子在纸上写下一堆与内心情绪有关的东西要求父母看。刚开始时，刘舒觉得无法理解，拼命想去纠正和自己不在一个频道上的儿子，但现在，她开始尝试去了解儿子的内心。

    这几年，夏生华陪伴支持了近500位未成年精神疾病患者的家长。在她的课堂上，最初，很多家长提起孩子的病，几个小时里边说边流泪；后期则会主动分享孩子发生了什么，家长是如何处理的。夏生华认为，这对家长来说是个小小的社会支持系统，只有在这里，在外面不敢提的关于孩子的隐忧，才能毫无顾忌地讨论。    

    她发现，很多焦虑中的家长会屏蔽外界发出的声音。她告诉他们，“不要去评判孩子，要去感受孩子、去听孩子说。”面对不同的家庭，她会给出不同的建议，但她一直坚持，“只有家长先立起来，才能有余力帮孩子。”    

    这几年，陪伴孩子治疗的同时，吴清宁当上了“渡过”群的群主，开始成为很多患者的志愿者和陪伴者。他们把她当成是知心的阿姨，向她诉说和父母的争执和不被理解的痛苦。    

    她突然发现，陪伴这些群友的很多时候就像在照镜子，从别人走过的弯路、犯过的错中照见自己。

    “很多父母觉得孩子一病，天就塌了。”她和老公现在有空就出去旅行，滋养自己，给孩子留出空间自我疗愈，“当我好了，孩子才能好。对于他们来说，有能量的父母，有质量的陪伴才是最好的药。”    

    盛明也学会不再用所谓“经验”去劝导情绪不稳定的孩子，而是去接纳情绪，学会陪伴孩子，并用好的情绪去感染孩子。

    休学在家的第三年，盛明发现情绪状态逐渐平稳的儿子开始坐在房间练字，而且可以坚持两个小时以上，他惊喜不已，“至少证明他可以静下心来了。”得到儿子的同意后，他尝试让孩子重新拾起课本，一对一辅导。上了二十几次文化课后，一家人决定碰碰运气，参加高考。

    儿子最终考上了一所一本院校的艺术类专业，虽然最初也磕磕碰碰，但好在最后坚持了下来。这对一家人来说，是意外之喜。

    重新调整了预期后，盛明觉得儿子现在的状态也不错，“他只是换了一条路走，最重要的是他在往前走”。

    （《解放日报》8.2 张凌云）