闻一多在“青大”

    青岛是一座环境优美的城市，也是富有人文气息的名都。当我走进中国海洋大学鱼山校区时，实际上是在追觅它的前身。1930年夏天，应青岛大学校长杨振声聘请，闻一多来此担任文学院院长和语文系主任。相信他是带着十分愉悦的心情来的，否则，何以写下终生唯一的写景散文《青岛》呢？

    作为1924年始建的老校区，地处气候宜人的海滨地带，天色湛蓝，夏云多奇，远山点缀的红屋顶，足为观眺者点睛。徜徉校区，峻耸的大树蕤蕤地遮阴，益显校园的幽静。不由抚时感怀，在这样美好的环境中熏渍陶染的学子真是有福了。走向校园东北角的一处小型广场，那里矗立着闻一多先生的花岗岩雕像。上半部为围巾长髯、敛眉沉思的半身像，下半部为“闻一多先生”五个大字及生卒年标示，碑体背面镂有闻一多学生、诗人臧克家撰写的纪念碑文。离此不远，可见一幢红瓦黄墙、爬满虬藤叶蔓的德式二层小洋楼，即闻一多故居（又称“一多楼”和“闻一多故居展室”）。那天请“海大”一位教师帮忙，临时开锁才得以入内参观。底楼过道里堆了不少书；二楼墙面及房间里，较多陈列闻一多在校时的图文资料。

    闻一多刚到“青大”时，先是在校外租屋居住的，虽然他与家人惬意于凭窗即可听涛观海，但楼处一层，潮湿且采光不佳，挨了数月后才孤身搬到今址（其间妻子高孝贞即将分娩，他将妻儿送回湖北原籍）。闻一多任职“青大”，除忙于一般行政事务外，主要讲授历代诗选、唐诗、英国诗歌等中外文学课程，授课之余，还埋头从事《诗经》《楚辞》、唐诗等方面的学术研究。众所周知，闻一多是诗人，代表作有《红烛》《死水》等，但那个年代的诗人，直抒胸臆的创作“青春期”过去后，尚能以学者的身份进行学术研究。来“青大”执教，正是闻一多从诗人向学者转型的重要节点。第一学期时，他曾旷了两节课，花四天时间写了隐退诗坛前的最后一首诗：《奇迹》。是突发灵感吗？非也！乃因正在筹办《诗刊》季刊的徐志摩一再催稿所致。

    目下清寂的一多楼在当时就是个很荒僻的地方，离此不远处还有一片坟地，在气候干燥的夏夜时有“鬼火”（即磷火，磷化氢，可自燃）出没。闻一多住二楼，太太不在身边，无人照顾饮食起居，但他埋头学术研究，心无旁骛地度过了孤独而丰盈的一年。《颜氏家训》有言：“学如牛毛，成如麟角”，没有一种闭关式的专注，断难达到宅心史集、学思能深的上乘境地。他的学术撰述，首先是从《全唐诗人小传》开始的，乍看书名便知，这是一项不小的工程，所涉406位诗人，既要钩玄提要，还得独抒己见。各种原始素材就达60余万字，被他分门别类地誊写在四个大本和五个小本上，兼含大量批语。他视唐诗为动态的发展系统，力图以辨机轴、宽架构作为研究的方向。而他对于《诗经》的研究，与汉儒治学讲求佐证和乾嘉学人注重考据的学风有所不同，借鉴了近代西方社科类研究的新方法，进行了新的话语阐释，《匡斋说诗》即为成果。同时，他还完成了《杜少陵年谱会笺》《离骚解诂》等著述。

    闻一多专注治学，兀兀穷年，足不下楼，除了上课，能吸引他的，只有书商兜卖旧书的叫卖声了。故而他的“工作室”除坐卧之外，书籍堆得满坑满谷，别人看着乱，他却是分门别类做了记号的。在“青大”的同事中，他与外文系主任梁实秋交好，偶尔结伴去海边散散步，或楼下一声招呼一同去上课。胡适当时担着公职，想聘请一些专家进行世界名著的编译，曾来“青大”邀请闻一多、梁实秋各译韵文体和散文体。本来工作已经开展，由于种种变故，闻一多的翻译计划被迫搁浅了，梁实秋却在此后三十余年，锲而不舍地翻译出《莎士比亚全集》共37种。

    闻一多是性情很真的人，惟其如此，才无力应对种种人事纠葛及突发事件的冲击，遂于“青大”执教两年之际，辞去教职转赴北平，出任清华大学语文系教授。虽然说“青大”时期的闻一多完成了从诗人向学者的转型，但他那种刚肠嫉恶、取舍自明的诗人性情丝毫没有转型。后来在昆明，甚至演变成斗士般铿锵的步武，每每想起此节，实堪鼓缶而和焉。

    （《新民晚报》8.1 喻军）