宗璞大姐噉饭图

    ■刘心武

    南北两位大姐近三十年来一直对我厚爱。南边的李子云大姐去年仙去，北边健在的宗璞大姐于我更加珍贵。宗璞大姐如今打来电话，总是第一句就直奔主题。比如：“你该把读了《西征记》的印象告诉我。”我就马上告诉她，起码有三处我印象深刻。

    一处，是有个角色叫哈察明，大有《红楼梦》角色命名的意趣。《红楼梦》里有叫詹光、单聘仁的清客，有叫卜世人的舅舅。哈察明，似乎此人对人与事考察得很分明，他那判断却像哈哈镜，似是而非，极不靠谱。宗璞大姐电话那边轻轻笑了一声，显然满意于我的理解。

    小说里塑造了一位正人澹台玮。澹台玮义无反顾地参加了西征，与日寇短兵相接。在架设电话线的努力中，他中了日寇枪弹，被送到野战医院疗治。医生哈察明发现澹台玮是背部中弹，就四处散布流言蜚语，意思是只有逃兵才会背部中弹。澹台玮终于不幸捐躯。

    另一处，是书里的孟灵己，也就是嵋，她在战地医院里，读到一位不治身亡的女兵遗留的日记，感动不已。当嵋听到中国军队在战场终于实施了反攻时，高高举起裹着那女兵日记的纸包，心里高喊：“反攻了！听见了吗？”我读到这里非常感动。我不是评论家，我对作品的阅读都属于“私阅读”，许多感受与私人因素有关，因此往往赧于写出。但与宗璞大姐沟通不必顾虑。    

    有个中年人翻阅过《西征记》以后对我说，他觉得从《南渡记》《东藏记》到《西征记》，里面似乎没有塑造共产党员的形象。他说看过一些资料，当年的西南联大，共产党的活动其实是很活跃的，特别到了《西征记》最后，写到抗战胜利后头两年，历史的真实，应该是共产党的地下活动已经开始浮出水面。我跟那中年人讨论时替宗璞大姐解释，就是写这样的小说只能从个人生命体验出发，而不能从概念出发。与宗璞大姐通电话时我转达了那位读者的意见。她对我替她的解释没有照单全收。她说，她写的不是历史书，是小说。“我也写了共产党员啊，名字叫卫葑。不过不是光辉万丈的共产党员。”    

    我告诉她，《西征记》里对我第三个警动处，恰与这个议题有关。就是书里写到抗战胜利后曾有过规模不小的学生反苏游行。当时地下共产党员是纷纷出动加以劝导阻止的，可是游行还是如期进行了，这又不能简单地说成是国民党反动派搞的阴谋。当时的学生看到关于苏联军队在东北占据铁路港口并有不良表现的报道，很气愤。我对宗璞大姐说，你忠于认识忠于感受，在《西征记》里描下一笔，很好。    

    宗璞大姐说：“哎呀，头又晕了。喜欢听你说，可是坚持不了啦。你把你的读后感写出来啊。”我忙说：“今天就到这儿。你多保重！”

    宗璞曾想要一幅图画，挂在饭厅里。画面右上角写“食不厌精，脍不厌细”，左下角画一个小人，捧着大碗噉饭。她建议我画。又说：“1982年那次跟冯牧一起去兰州，你给我画的像我一直留着。不过那张太小。现在我眼睛只能看大块颜色粗粗线条，你要给我画张大的！”其实她只是要我画幅并非以她为主体的助餐漫画，我却理解成再画一幅她的像，而且是噉饭图。后来再通电话，她知道形成了美丽的误会，高兴地说：“那你就画两幅，我全要！”    

    大姐有命，怎能不从？噉饭，大姐出语有趣。大姐的《东藏记》《西征记》全部都是口述的，虽然口授，仍是字斟句酌。所以还是自己的风格，有书卷气，有些文句仍然相当古雅。“廉颇老矣，尚能饭否”，这是连比大姐小14岁的我如今也常遇到的诘问。

    (《刘心武文存》 江苏人民出版社2012年出版)