《水浒传》里有一种羊酒,这种酒主要以羊肉入料,窖藏发酵。古人认为,羊寓意吉祥,所以羊酒在古代较为流行,常被用于婚聘、贺岁、赐赏等活动。比如,宋公明攻打祝家庄,到李应庄上打探虚实,就带了羊酒等礼物上门求见。
古代老百姓家里也养羊。《水浒传》里,吴用想让阮氏兄弟参加智取生辰纲行动,去石碣村打探他们的生活状况。阮氏兄弟说,梁山泊原是自己的衣饭碗,后被强人所占,也不敢告官,因为官府一旦下乡村来,倒先把百姓家养的猪、羊、鸡、鹅都吃了。宋江三打祝家庄,也活捉牛羊不计其数。
《水浒传》里正经吃羊肉的场景不少。宋江大破连环马,呼延灼在逃回路上又饥又渴,见路旁一个小酒馆,便让酒保买回来一斤羊肉煮了。后来,他在青州慕容知府处借得两千人马攻打桃花山,李忠、周通向二龙山求援,鲁智深、杨志、武松率军支援,李忠等人杀羊宰马,筵席相待。
要说李逵最爱吃什么肉,恐怕不会是牛肉,而是羊肉。李逵元夜闹了东京,跟着燕青取小路回梁山,来到了四柳村的狄家庄。李逵冒充罗真人徒弟捉鬼,让狄太公准备了一猪一羊祭祀神将。猪羊煮得熟了,摆在厅上,李逵喝了一轮酒,然后从腰间拔出大斧切肉,吃了个饱。
更早些时候,李逵在江州琵琶亭酒馆跟着宋江和戴宗喝酒吃肉,宋江见李逵能吃,便想叫酒保切二斤大块牛肉来。酒保回复:“小人这只卖羊肉,却没牛肉。要肥羊尽有。”李逵听了,认为酒保瞧不起人,顿时发飙:“这酒保无礼,欺负我只吃牛肉,不卖羊肉给我!”好在宋江相劝,酒保才忍气吞声切了二斤羊肉。
后来,宋江一个人又去了一次琵琶亭酒馆,桌上放的便是几盘肥羊、嫩酿鹅等,他一不小心喝高了,题了反诗。宋江被抓后,晁盖等人救了他来到穆家庄,穆弘叫庄客宰了一头黄牛,杀了十数头猪羊,外加鸡鹅鱼鸭等珍肴异馔排下筵席,管待众头领。
很明显,在《水浒传》里,牛肉便宜,而羊肉相对来说高档一些。在农耕时代,牛是重要的劳动力,官府鼓励百姓多养牛,而且禁止私自宰牛,但背地里宰牛吃肉的现象应该不少,加上统治阶级本身要做表率,也就不吃牛肉,牛肉价格自然走低。
羊虽然是人工养殖,但内地以农耕经济为主,适合大规模养羊的地方并不多,羊肉多从辽、西夏购买。比如说石秀,初次登场时在蓟州,他自我介绍:“因随叔父来外乡贩卖羊马,不想叔父半途亡故,消折了本钱,还乡不得,流落在此蓟州,卖柴度日。”蓟州在辽国附近,想来石秀起初做的应是从辽国购买羊肉的买卖。
宋朝的统治阶级也很喜欢羊肉,羊肉的价格也就走高了。宋赵令畤在《侯鲭录》里记载过一个“换羊书”的故事:苏轼有个叫韩宗儒的朋友,很喜欢吃羊肉却没钱买。于是,他就不断地给苏东坡写信,每回拿到苏轼的回信后,便拿去向当时的武官姚麟换羊肉,每次能换十几斤。
可以想象,当琵琶亭酒馆的酒保听宋江说要牛肉的时候,心里肯定有些好笑:咱们可是正规的老字号,当然以卖羊肉为主,哪会卖牛肉?
宋人认为羊肉高档,这在《水浒传》的其他情节中也有体现。比如,史进和少华山的三位头领朱武、陈达、杨春往来,备礼物回奉,其中拣了肥羊煮了三只,用大盒子盛了,委托两个庄客送去。史进和朱武等三人在中秋节夜聚餐饮酒,也宰了一只大羊,轮流把盏,割羊劝酒。
书中像这样的情节还有不少。宋江破辽后班师回朝,驻军陈桥驿,戴宗和石秀闲着无聊,出门游走,在离营二十余里的地方见到了一家小酒店。进店吃酒,下酒菜便是一盘牛肉、一盘羊肉、一盘嫩鸡。这里距北宋都城汴京不远,人家也偷偷卖牛肉,但也少不了羊肉。
有学者认为,羊肉的流行从宋元时期一直延续到明朝初期,也就是施耐庵生活的时期。直到明朝中后期,猪肉才反超羊肉,成为当时的主流肉类。
(《中国社会科学报》7.22 邱俊霖)