有个卖雪糕的妈妈，我太高兴了

    ■米诺

    世界上没有哪个孩子不爱雪糕的吧？即使在物资匮乏的九十年代，我的童年，也能见到雪糕的影子。

    那时，买得起冰箱的人家不多，小卖铺也没有冰柜卖雪糕。装开水的保温瓶，被毛巾裹得严实的泡沫盒里，藏着那种吃起来只有糖味的冰棍，如果你用力一吸，原本染了色的冰棍可就变成白秃秃的冰碴子啦。

    我小时候，要从抽屉里找来找去，才翻到被妈妈遗忘的一分两分钱，攒一段时间，挑一根冰棍。要吃到加了奶油和牛奶的“高级”雪糕，得到一个叫做“冰室”的地方。

    我们县城只有一家国营冰室，开在最热闹的十字路口，所有的小孩都知道那个地方。我妈妈就在那里上班。

    一到晚上，冰室大马力的吊扇就吹得呼呼响，铺了瓷砖的地面，被冰室的阿姨们拖了一遍又一遍。站在门外，就觉得全身凉透了。一到周末，那里全是带小孩来吃冰的家长们。

    有时我悄悄从门口路过，看见妈妈系着白围裙，把头发盘在白帽子里，低头在大玻璃门后干活。有一个卖雪糕的妈妈，我太高兴了。

    同学的妈妈在新华书店上班，我们都猜，是不是能看世界上所有的书；有一个当老师的妈妈，会不会知道所有作业的答案。大家都羡慕我，有一个在冰室上班的妈妈，我想吃多少雪糕就有多少雪糕。

    可是妈妈，不让我去冰室，她说雪糕吃多了，对牙齿不好。我只能悄悄假装路过。有一次，我被妈妈的同事看到了，她叫我进去坐着。

    我拿到了一个戴棕色小礼帽的娃娃头雪糕。娃娃头一直朝我微笑，妈妈从玻璃门后面走了出来，也冲我笑。我小口小口地抿着，让乳白色的牛奶汁流到手上。我还吃了一个彩色冰淇淋球。我第一次看到冰淇淋装在过家家那样的小碗里，还送了一把指头大的塑料小勺。等一盘点缀着葡萄干和花生碎的冰沙端上来，这场盛宴才到了最绚丽的时刻。

    妈妈忙了一会儿才过来，说：“吃太多了，回去肚子要痛。”“没得事，”招待我的阿姨们把我围起来，“难得来一趟嘛。”她们问我，在哪所学校上学，又读的几年级。

    过了没多久，私人冷饮铺也渐渐增加了一两家，冰室还在开着，去的人却越来越少，妈妈也从那里调到了一家国营饭馆。

    饭馆晚上接待酒席，白天卖米粉和包子。我们家饭桌上常常有妈妈从酒席上打包的剩菜。她为了干活方便，也剪掉了长发，在忙碌的身影中，我总是找不到她在哪里。有时候放学经过，妈妈会大声喊住我：“等等，我给你装两个包子。”

    长大以后，我常常想起那顿盛宴，从此再也没品尝过像那样甜蜜的雪糕，等我也到了妈妈那时候的年纪，这种回味，才渐渐泛起一丝苦涩来。

    （三联生活周刊公众号 7.18）