起于今年的这一轮全国各地汽车后备箱摆摊，大多以集市的形式出现。它既是疫情之下，年轻人社交与生活方式的选择，也是主业之外，补贴家用的刚需。
偶然入行
因为一个偶然，甄瑞剑开始出门摆摊，用的是轿车后备箱。
甄瑞剑是南京人，起念摆摊，是因为今年3月，他带老婆孩子开车去长江边的五马渡风景区玩，看到街边停着不少汽车商铺。店主们站在自己车子旁边，后备箱打开，车前放了各家的招牌，像是夜市，但卖的东西又比普通夜市合自己口味，花样更多更潮。在回去的路上，他想着自己也不如试一试，增加一份收入。
第一次进货，甄瑞剑从鼓楼开了一个多小时车，去南京最大的批发市场之一天环市场，买了200份榴莲。同时，他还在淘宝上订了一串网红小灯泡、两把伸缩椅、简单的小桌子、黑白鲜明的桌布和两个烤箱，还定制了横幅，写着“火烧榴莲”的招牌。后备箱一开，小店铺就支棱起来。傍晚时分，小灯星星般印在横幅上，看起来很温馨，也省了吆喝时间。
在甄瑞剑的榴莲摊之前，五马渡已有30多辆车出摊，甄瑞剑向那边的车队队长打了招呼。车队内部的规则是不重品，烤榴莲这个项目没有抢其他人的营生，甄瑞剑顺利加入了组织。
后备箱集市的概念，最早来源于欧美国家，又称车尾集市。车主将家中的闲散旧物放在后车尾售卖或交换，从衣物到家电用品应有尽有，有一种原始物物交换的色彩，意非盈利。
上世纪90年代到21世纪初期，国内短期内也兴起过汽车后备箱售物，但未形成集市。当时因为国企改革或企业重组，出现了“下岗潮”，一些曾辉煌过的私家车车主，不得不费尽心思养家糊口。他们贩卖从香港走私的盗版光碟，从批发市场进来袜子内衣，塞进车后。车主摆摊时塑料布一铺，听到城管风声，合上后备箱，及时逃跑。
赚钱和社交
刚加入后备箱集市时，甄瑞剑只是想二次利用自家闲置的轿车，赚点小钱，补贴家用。没想到，开张没几天，五马渡的后备箱市集火起来，“当时一晚最多能赚2000块”。
他一咬牙，决定加大投资，托朋友专门买了辆二手红色铃木昌河北斗星用来摆摊。车价1.8万，加上改装费，一共花了两万多。那段时间，甄瑞剑一次进了1000份榴莲，两周内售空。因为爱好，甄瑞剑摆摊时，和其他摊主一样，也建了一个顾客群，里面都是买过他榴莲的同好，大家时不时在里面聊天拉家常。
另一个后备箱摆摊的车主名叫袁兴，江苏常州人，现在也住在南京。他与妻子也是今年3月开始做后备箱摆摊的，选的是鸡爪品类，原因是妻子喜欢吃鸡爪。选好品类，夫妻两人在家学着网上的教程，尝试了5、6次，研制出一款自创柠檬鸡爪。因为选品比较独特，袁兴的小店粉丝不少，高峰时，每天收入800~1500元不等。
今年4月，袁兴组建了一个车队，如今整个车队已有百来辆车。车队中的品类各异，多数是饮料小吃。年轻人开创意店居多，有一家00后摊主，开了个“珍珠开蚌”店，顾客选一个中意的水蚌，现场开蚌取珍珠，店主将珍珠做成简单饰品，有点像开盲盒。
林女士负责后备箱集市的活动策划和日常管理，她认为疫情期间大家内心承受很多压力，都有外出的社交需求，后备箱市集给了年轻人丰富的交友机会，边吃边逛，有一种回到小时候赶集的感觉。另一点是油价上涨，车别闲着，二次利用，做个有自己特色的汽车摊位也不错，时间地点灵活，交友和赚钱两不误。
潮水过后
但甄瑞剑的火爆生意并没有持续太长时间，从4月起，城管在五马渡驻足了半个月，甄瑞剑和车队东躲西藏摆了半个月摊。大家不想过猫捉老鼠的日子，只能商量着怎么转型。
车队队长们开始跟市内的商场或公园一类的休闲场地对接洽谈。疫情期间，商场或公园也因客流量下滑，愿意给后备箱集市提供场地，不同的是，加入后备箱集市的车主需要每次出摊交30~50元不等的管理费，在袁兴看来，这个管理费用远远低于闹市区商场每月上万的店租，如果经营得好，也能双赢。
也是从那时起，为了规范经营，甑瑞剑和袁兴所在的车队，都开始制定一系列规则，比如每次开市前，每一处摊位下面都要自备塑料地垫，收摊时大家再一起打扫卫生。
但经历了一番整顿，今年6月以来，后备箱市集的人气却不复从前。因为消费者失去了新鲜感， “商业化严重”“价格高、口味平平、赚快钱”，成了很多人对后备箱摆摊的评价。大潮之下，袁兴的车队中有15%的车主退出了。
他俩都想再坚持一下。袁兴说，自己今年35岁了，播音主持专业出身，原本是一名商演主持人和演员。受疫情影响，商业活动主持锐减，他如今每个月只能出场三四次，收入降低一半。去年7月，他的孩子刚刚出生，家中开销将他压得喘不过气。后备箱摆摊，已经是袁兴的第三份工作。对他来说，更重要的还是补贴家用。
卖榴莲也是甄瑞剑的第三份工作。他今年30岁，已经有个2岁半的儿子，除了在儿童益智教育培训中心当孤独症康复老师，周末还接些婚礼主持的活儿。此前2020年疫情刚暴发时，甄瑞剑工作的培训中心停课大半年，妻子又休产假在家，夫妻两人的积蓄耗得所剩无几。
6月后，甄瑞剑的烤榴莲店也受到冲击，虽然调整了几次价格，单份从32块降到28块，还是无力回天。摆摊收入不稳定的时候，他甚至连着几天，每天都赔100块。
经历了爆火和爆火后的冷清，如今甄瑞剑显得冷静了，他说自己将坚持出摊，“打三份工确实有点累，但疫情以后，我就想多赚点钱补贴家用。人要有耐心，一步一步来。”
（《三联生活周刊》2022年第23期 申三）
缩小
全文复制