北京公交故事

    1924年12月17日，北京前门举行了一场隆重的通车典礼，庆祝北京市第一条供居民乘用的公共交通线路正式通车。98年后，北京每天有900多万人依靠公交车出行，公交线路增加到1600多条。

    变了

    在这座城市里，有个母亲常年抱着孩子搭387路公交，在北京儿童医院下车。十几年过去了，孩子的体型变大了许多，但依然蜷缩在母亲怀里，对外界的变化表现漠然。

    在大多数北京人还在睡梦里的清晨，有个集邮迷总赶着387路的头班车，前往西直门的邮局排队，抢第一张邮票。同样赶头班车的，还有一群在立北桥附近租房子的家居建材工人。他们要搭车进城赶工。

    作为387路的首席乘务员，张鹊鸣一直在观察、聆听这些乘客：有个视障者，靠着公交车外的语音报站系统，识别该上哪辆公交车。于是，每回看到视障者在站台前，他总会用报话器二次播报，确保对方能听见，并在下车时，小声提醒，“两级台阶”。

    等路过居民区，他再把喇叭声调小——一个出色的乘务员，要平衡不同乘客的乘车需求，不能让外放的喇叭，影响居民睡眠。

    张鹊鸣在387路工作了22年。他能记得北京500多条公交、地铁、城铁的线路，熟悉3000多个站名，被乘客称为“活地图”。早些年，公交车的售票员往往要熟悉线路，为乘客指路。但如今，向他提问的人变少了，导航软件能计算出多条出行路线。

    近几年，公交车上的小偷变少了。他反复按的提示音改变为，提醒乘客别坐过站。他明显感觉到，乘客的关注点早就从乘车这件事，转移到手机屏幕。晚高峰时，有乘客刷着刷着手机就睡着，“以前，很少有乘客能在公交车上睡着。”

    在年复一年的行驶中，春运始终是每年最繁忙的时候。在张鹊鸣的记忆里，2000年那会，乘客拎着大包小包的行李，在北京西站的站台上一直排队到地下通道。

    这些从老家回京的人，大多在炎黄艺术馆下站——这是通过昌平、延庆的中转站。但最近两年的春运，因疫情防控需求，387路上的归家人没有往年多。最近一次热闹的春运是2019年春节，一些乘客用行李弹力带捆着婴儿车，拖家带口回老家去。

    延展

    地铁正在成为这个城市的主动脉，可北京还有许多地铁抵达不了的地方。地铁的终点常常是一些公交的起点，公交让这座城市延展开去。

    463路公交就一头挑着几个地铁站，一头挑着定泗路的村庄。北五环外的定泗路距离天安门20多公里。城市里的灯红酒绿仿佛从这里绕了过去，道路两侧几乎见不到娱乐场所。

    这条路上同时存在着成片的别墅区。那些住着价值超1500万元别墅的户主，几乎从不搭乘公交车。但这毫不影响公交驾驶员苏利华成为这条路上重要的人物——定泗路上还住着一群北漂，只花1000多元就能租下村子里农民自建房的其中一间，人员密度极大。

    苏利华的乘客有七成都是这群租户。他驾驶的463路沿着定泗路行驶，从村子里一直开到地铁站，公交车是他们出行最经济的选择。

    搭乘463路的乘客多半都很安静。这里的早高峰要比市区更早开始，早上六点，站台上就有乘客排队。他们挤上463路，等待这辆公交带着他们通往最近的地铁站——十多公里外的8号线地铁的朱辛庄，再换乘地铁进城。

    苏利华很难说出乘客的职业、身份，但可以确定的是，他的乘客群体相对固定，流动性不大，“都是一群20岁到50岁的青壮年”。

    苏利华感觉，北京人似乎下班得更晚了。他记得，2008年那会的晚高峰，在晚上7点多就结束了，而最近几年，很多人大约要到晚上九十点才姗姗归家。

    密了

    在北京，六里桥北里站，这个位于西三环快速路上的公交站点，连接着北京西部各大交通动脉和毛细血管，人流就像潮汐一样，在早高峰时涌进中心城区，在晚高峰时逐渐退出。

    以六里桥北里站为中心，1.5公里内有505个公交站、5个地铁站、2个长途客运枢纽和1个铁路客运枢纽。59条公交线路在这里停靠，绕着三环跑的300路和北京第一条通往远郊区县的公共汽车901路都经过这里。

    它还接驳着铁路、长途汽车等多种交通方式：北侧的莲花桥立交通往火车站北京西站；南侧的六里桥立交是京港澳高速公路的起点，前往房山区、河北石家庄的车辆要从这里启程；西南方向的六里桥客运站，是北京9个省际客运站客流量最大的客运站。

    自1986年，北京第一条通往远郊区县的901路公交开始，公交网越织越大，9字头、8字头的公交车越来越多。

    慢慢地，北京和河北也通上公交车。在河北小镇燕郊，为了赶上第一班进京的公交车，许多人凌晨五点摸着黑去公交站台排队。

    公共交通拓宽了这座城市所能抵达的广度，也包容接纳了各种人群。每天后半夜，许多代驾司机会搭乘夜班公交，抵达国贸——路边停着那一排面包车，将这些代驾司机送回燕郊。

    公共交通的触手不仅伸向远方，也伸入每一条道路、每一个小区里。

    在北京，十公里以内的“微循环”公交车线路慢慢变多。这些线路围绕着各个地铁站，连接着地铁站和附近小区，让居民不再需要步行最后几百米。还有些微循环公交线路围绕医院、高校在跑。

    回龙观、天通苑是近几年公交线路调整最频繁的区域之一。这里早就摘掉了“睡城”的名头，新增了写字楼、商店、学校、生活超市等配套设施，还开发了许多新楼盘，聚集了年轻的“北漂”们，以及帮他们带孩子的父母。

    北京公交集团客的工作人员，曾走访了回龙观、天通苑许多小区，寻找居民的出行需要：许多老人希望开通微循环路线，连接小区和公园。她明显感觉到居民对公交车站的需求变化：以前只要有车就行，但现在希望公交站就在楼底下、家门口。

    告别

    4月15日，是112路电车开通62年后的最后一天。站台上有很多人从不同地方赶来，和112路告别。那一天，112路罕见地发了两辆末班车，几乎把公交站台上的乘客都吞进车厢里。

    参与告别的人，有人住在附近，和112路是老邻居；有人和112路陪伴着成长，从小学直到退休；还有个90后公交迷说，他小姨曾是112路的售票员，他高考搭过112路，和女朋友分手也在112路的站台前，“它已经成了我生活的一部分”。他们以搭乘末班车的方式，感谢112路62年的付出，同时在怀念着老北京。

    如今，北京有了多样化的出行选择：地铁、共享单车、网约车、私家车分流了曾经的公交车乘客，很难再见到上世纪那种推着屁股才能挤上公交车的情形。

    （《中国青年报》6.15 魏晞）