人艺演员诞生记

    第一次拍表演课，是2017年初在北京电影学院，冯远征给摄影系研究生做表演培训，他手把手地教一群毫无表演经验的学生吐字归音、做热身游戏、围坐成一圈彼此袒露心扉。

    冯远征说其实每个人都具有表演的潜能，就看老师能不能帮他发掘出来。一个月之后，这群摄影专业的学生演出了一台精彩的话剧。这是我第一次认识到：冯远征不仅是一位好演员，原来还是一位好老师。

    一

    2019年12月初，我和频道总监严崴应邀来到北京人艺，冯远征介绍了人艺时隔34年重启表演学员班的目的和拍纪录片的想法，我听完心里立刻蠢蠢欲动！当时距离开班已经不到两周时间了，我们迅速筹建了摄制组，开拍之前我就觉得这应该是一部不加任何旁白的纪录片，把导演的意图隐藏在故事和细节之中，让观众去体会把玩。

    关于北京人艺的纪录片不少，但从传授表演艺术这个视角拍摄是第一次。历史上人艺曾办过六期学员班，人艺舞台上很多老戏骨都是人艺自己的学员班培养出来的，但以往各期学员班都只留下了照片资料，用纪录片的方式全程跟踪记录培养演员的过程，这是第一次。

    相比以往两年期的社招学员班，这一期只有一年，学员们都是艺术院校表演科班出身，年龄从二十几岁到四十多岁不等。导师阵容堪称国内顶级，有蓝天野、濮存昕、冯远征、龚丽君等人艺的“门脸儿”演员，有任鸣、唐烨等人艺的“顶梁柱”导演，还特别聘请了曲艺表演艺术家李伟建、昆曲表演艺术家顾卫英和邵铮，来给学员班传授中国传统表演艺术精华。

    二

    表演学员培训班是一个严肃的人才培养计划，目的是打造适合北京人艺演剧风格、能在舞台上饰演各种角色的演员。如果只给专业人士看，把教学过程完整记录下来就可以了，但给大众观赏的片子，必须刻画人物和讲故事。摆在导演面前的难题是：如何从周而复始的读剧本、排练和演出当中发掘提炼出引人入胜的故事？

    挑战之一：拍摄不能干扰教学，不能把镜头随意延伸到师生的个人生活。我们的镜头前有很多明星，但我们不能像综艺真人秀那样预设情节和制造话题，让师生们照着我们的剧本演。关于给学员班拍纪录片这事儿，人艺内部其实有过争议，会不会干扰教学？会不会对师生产生负面影响？毕竟来教课的都是明星演员和著名导演，会不会有炒作的嫌疑？

    为了争取师生们的信任，在拍摄过程中，我们尽量把对教学的影响减到最小。摄制组每次提前至少一个小时到现场准备器材，拍摄时尽可能保持静音，因为是双机拍摄，机位和灯位又要不断调整，而大多数时候拍摄现场只有我一位导演带领两位摄像、一位录音和两位助理，上课过程中摄制组不能出声，调度机位和灯光全靠打手势也不行，我只能不断地来回指导两个机位。跟踪拍摄学员班的一年时间里，我们努力做真实电影所要求的“fly-on-the-wall”（趴在墙上的苍蝇），忠实地观察，客观地记录，不干预教学。

    挑战之二：拍摄场景单一且事件重复。我们的主要取景地就三个：教室、排练厅、舞台。基本上每一位老师的教学流程都是：剧本围读、下地排练、汇报演出。从拍摄到编脚本再到剪辑，我一直在琢磨如何让观众看着一群人老在一个地儿折腾却不烦？

    首先我们必须紧盯现场，及时捕捉到精彩的细节和跟进事件的发展。拍纪录片，光靠现场敏锐还不够，因为你不知道下一步会发生什么，必须凭借观察力和理解力对下一步作出预判，甚至有的时候要凭借预感。如果经费允许和师生们同意，我希望每天都在现场，事实上直到拍摄进行到三分之二，节目预算才有了着落，所以有时候很难抉择明天拍还是不拍。

    拍摄场景虽然受到限制，但我坚信观众需要有营养的内容，只要内容足够有价值且有趣，就不必担心场景单一。十集片子中，数第八集时间最长，57分钟，场景变化却最少，几乎没有走出教室，观众在收看的时候会不会掉链子？我觉得不会，因为在教室里发生的事已经足够精彩和富有戏剧性。濮存昕老师给学员班连续上了十天课，排练了《雷雨》《蔡文姬》《天之骄子》三部剧的片段，我们记录了大量素材，最终忍痛割爱舍弃了两部剧，只保留了《雷雨》。因为从《雷雨》的表演课里，观众完全能领会到濮存昕的表演艺术精华，并看到学员们的惊艳蜕变。

    三

    表演是一门专业，如何让外行观众能看进去？宋丹丹老师说“演戏就是过家家”，作为纪录片导演，我旁观了一年“过家家”，和学员班一起“真听、真看、真感受”，随着各种剧情而喜怒哀乐。

    对于熟悉片中明星导师的观众，这部片子可能会颠覆你对明星的理解；对于无心学表演的观众，这部片子可以让你从中看到如何做人；对于渴望了解表演艺术的观众，可能会发现对表演的一些认识误区；而像我一样的北京人艺的戏迷们则会看到一个好演员要经历声台形表全方位的严格打造，一部好戏要经过千锤百炼的精心打磨。

    学员班的培养宗旨是要让学员们跟北京人艺演剧风格“合槽”，同样是排练《雷雨》，龚丽君和濮存昕的课完全是两种方式和效果。唐烨导演和班主任岳秀清的《北街南院》重点在教学员们在舞台上生活起来，而排毕业戏过程中，闫锐导演带领学员们改剧本换角色，演出了一个内容与形式感皆具有当代性的新版《北街南院》。蓝天野在开班第一节课上说“人艺的演剧风格不能是一个模子刻出来的，它是在不断地变化，不断地探索”，在传承中创新，在共同的底色里有个性的色彩，这正是北京人艺能一直延续辉煌的秘密吧。

    这部片子，跟踪拍摄花了一年时间，后期制作又花了一年时间，期间因为疫情，被迫中断了好几次，最终积累了400多个小时素材，并从中提炼出了十集故事。希望这十集片子能让观众了解什么是好的表演，看到好演员的真实诞生过程。

    （《北京日报》6.25 傅琼）