不食苦涩

    ■林深

    童年嗜甜，绝对是富贵谈吐。此一辈非彼一辈。搁在自己小时候，搁在父母小时候，甜，都是寒微人家的奢想。

    苦涩年代，甜的滋味谁不向往？年少的自己并不贪甜，可每每看到餐桌上的弟弟，无需肉菜，两勺红糖也能进食一碗米饭时，这才明白，甜，是何等的诱惑。

    那时，远不及现在随吃随有。自然，房前屋后的果树，也就承载了童年的厚望。

    立夏一过，桃树、杏树、樱桃树就开始慢慢聚集目光。没有人会比一群孩子更关心它们的成熟。直到端午之前，果子就这样明晃晃地挂在枝头，像一串美梦，在孩子们的眼前招摇。等得实在心焦，有时也会趁着大人不注意偷摘一二，先尝为快。味道可想而知。时机未到，领教的只能是苦涩。

    事实上，即便果熟蒂落，这些果品的甜味，也远远无法比肩当下的畅销水果。桃是毛桃，瘦削，品相也不红润。各家都不喷打农药，卸下来的一半已是坏果。孩子们甜美的梦，早被果虫悄悄啃食过了。毛桃吃起来，也带着微微苦涩。杏是青黄的，比桃小巧得多，相较如今水果超市里肉厚核小的杏，自然相形见绌。口感，也无法相提并论。对比那种大樱桃，敝乡的樱桃只得算是山野粗果。同名樱桃，一边是望族，一边是寒族，实在难以平起平坐。樱桃小如珍珠，珠圆玉润，红莹莹的，宛如掌心一粒红砂。甜味，倒比桃杏略胜一筹。

    甜，总归是甜，可却不够浓醇，乡野之果还不曾退却与生俱来的苦涩，但也足以把我们的童年留在甜蜜的梦境里。

    童年，轮到了更小的一辈。有一天，小朋友突然发问：“什么是涩味？”

    本想举例一种食物的味道，可思来想去，也没能在他的食物清单里寻出一物吻合贴近。糖果糕饼，应有尽有，款款甘甜。瓜果菜蔬，早已苦心改良，滋味清甜。即便是苦口良药，也包上一层糖衣，对我们温柔甜蜜相待。

    于是，只得硬着头皮解释：“涩，就是一种麻麻的口感，往往和苦同在。”小朋友依然毫无头绪：“苦涩相连，可为什么药有苦味却没涩味？”

    如今，苦涩之味越来越少，又有多少人已经不食苦涩久矣？

    （《今晚报》6.19）