为什么小时候的夏天不那么热

    ■韩浩月

    似乎才刚进入夏天，一些地方就迎来了高温，有些地方甚至达到了40℃。看着新闻都能感受到一股热意扑面而来。

    一

    我对高温没有什么概念和太深刻的记忆。即便有，也是近些年得到的，比如走在北京街头，遇到热岛效应。还有在南方某镇，被骄阳与热空气逼在空调房间内，不敢出门。除了这些，我的童年、少年、青年时代，印象中都没怎么被“热”到过。

    这显然是有违自然规律的。翻开各地对于酷暑的历史记载，明白地表明，过去的夏日一样非常难熬。况且，那时空调、电扇等制冷设备，不像现在这样普及。之所以回忆里的夏天少有酷热，甚至时有清凉，大约是因为那时的人们有独特的消暑办法，离自然更近。

    我出生的村庄，有一个很大的池塘，夏天时一天到晚，都有人在里面游泳。所谓“游泳”，其实就是泡在水里。池塘深水处长满了荷花，巨大的荷叶覆盖了水面。人游到荷叶下面，踩水而立，用不了几分钟，就会感觉到荷径有凉风从四面八方涌来。我经常这么干，踩水踩累了，就浮游，手脚轻拍着水面，有时候差点睡过去。

    让我有清凉感的，还有每一座老屋背阴处的苔藓。那些苔藓特别旺盛，颜色明暗不同，点缀以小花杂草，远远看去，像一个地球仪砸碎之后散落成一片。许多个午后，我寻访这些苔藓群，俯卧下来，近距离地观察它们内部的世界。光着的膝盖会传来苔藓稍微黏糊糊的触感，是那种独属于植物的清凉。我感觉到我与苔藓在相互付出，我付出热量，它们付出冷意，我们彼此需要。

    美国作家伊丽莎白·吉尔伯特有本书叫《万物的签名》，书中有大量篇幅描写苔藓。她认为，苔藓构成了一个不为人所知的“世界”，苔藓、水草、沼泽……它们共同构成了灼热地球的“散热贴”，在默默地为夏天降温。后来每每想到这本书，我脑海里就迅速出现我小时候无数次访问过的苔藓世界。文字与现实的两个世界此刻是一体的。

    二

    小学时有一年暑假，我到几公里外姑父家的村庄度假。吃完晚饭和井水冰的西瓜后，姑父常带着我们几个小男孩去村外的小河里洗澡。

    我在一篇文章中记录了当时的情形，“记得那个夏夜空气燥热，而河水清凉。我手里握着姑父给的一条白毛巾，浮躺在缓慢流动的河水里。远处的村落静谧无声，夜空的颜色是一种神奇的湛蓝。月光与星光倾洒在河面之上，从某一个瞬间开始，我的毛孔仿佛被无声打开，整个人的重量开始变轻。觉得自己变成了河面上的一片树叶、一条小鱼、一只不慎落水又挣扎着跃出水面的小鸟。”

    现在想来，这些与消暑有关的场景与记忆，与大自然有关，但更多和一个孩子的心灵感受有关。如果曾经拥有过敞开的、宽阔的心灵，那么就一定会在某个需要的时刻，得到一片阴凉、一场痛快的大雨、或者让人忍不住闭上眼睛的微风。

    直到现在，不管外面有多热，我都不惧走在阳光下，除了体质偏凉之外，恐怕也和这些留存于脑海里的记忆有关。

    现在的我走在夏天里，其实也是过去的我走在夏天里。这么说有些平行时空的意思，但很多时候就是这样，过去与现在的某种交织，形成了一种抵抗的能力。拥有这种能力，哪怕是在炎暑如蒸的桑拿天，也能保持一分内心的清凉。

    （中国副刊公众号 6.17）