到明代去“露营”

    晚明士人多以“游癖”自诩。张岱称“人无癖不可与交，以其无深情也”，王阳明诗“平生山水已成癖”。袁宏道《西湖游记》、王世贞《泛太湖游洞庭两山记》、张岱《湖心亭看雪》此类的游记小品，又有《徐霞客游记》《广志绎》这般的宏篇巨献，均可见证明人游兴之盛。

    明代士人的“游癖”，特别在“造物”上。他们不再贬斥匠工，身体力行，把“风雅”注入寻常器具之中。

    沈束得罪权相严嵩，在狱十八年，以琢磨文玩为乐。“旁攻匠艺，无斧锯，以片铁日夕磨之，遂铦利。得香楠尺许，琢为文具一，大匣三、小匣七、壁锁二；棕竹数片，为箑（shà，扇子）一，为骨十八，以笋、以缝、以键，坚密肉好，巧匠谢不能事”。

    传说梅湖仙人以梅为筏，钱塘黄汝亨以竹造船，名为“浮梅槛”，又遍邀名士题咏，汇辑成集，如汤显祖有句记之“黄郎新泛竹为编”。此后其儿媳顾若璞特造“读书船”，课子黄灿读书其中，黄灿成年后又造“破浪”并自号“破浪船子”，黄家诗文世代传承。

    明代出游都组队

    《论语》中记孔子出游，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这个规模算组团了。

    宋代沈括在《忘怀录》中建议：“游山客不可多，多则应接人事劳顿，有妨静赏。”但是最好带三个仆人，“令为三人具诸应用，共物为两扇，二人荷之，操几杖持，盖杂使更三人足矣”。明人出游，如王世贞的《张公洞记》，袁宏道的《游盘山记》等述，一般不超过六人，应该算组队游。要想玩得舒坦尽得游兴，肯挑担子的不能少。

    徐霞客自叙“吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国”，说是这么说，他才不是“孤筇双屦”。徐霞客一路多雇佣差夫，有时四人，最多时六人。徐霞客行李重，一个担子不够用，要用“二肩舆”。徐霞客在日记中，总写到了某地要“换夫”，最多一天写了四次“换夫”。此外，他还随身携带家传之宝《晴山帖》六册，一路与友人共赏。徐霞客对担子的需求其实和唐僧的差不多。

    明人出游什么打扮？穿野服。据张丑《野服考》，一套野服包括苔笠缁撮、鹿裘带索、草履、草裳、短褐、斗笠、蓑衣、纶竿、芒鞋、竹杖、柴担、耒锄等。想来一个个就像“诸葛村夫”。

    《儒林外史》第八回，嘉靖时娄家两公子去拜见蘧太守，“太守也换了葛巾野服拄著天台藤杖出来陪坐。”文人精神在达与隐中切换，换身衣服拄根棍就能实现了，这才是“装”的正解。

    提盒里面有乾坤

    《广志绎》中说，明代北京人好游，清明踏青，“高梁桥盘盒一望如画图”。清代《燕京岁时记》也说：“明时积水潭，常有好事者联十余牀，携都篮酒具，铺氍毺其上，轰饮冰凌中以为乐。”

    盘盒都篮一回事，是明人出游的必备神器。“都篮”最早见于唐代陆羽《茶经》，主要是装茶具的，“以悉设诸器而名之”。到了明代，发展为提盒，大幅度扩容。

    高濂曾自制“提盒”，可谓高配。高濂的提盒分上下两层，“式如小厨”，“远宜提，甚轻便，足以供六宾之需”。下层作小仓，可以“装酒杯六、酒壶一、箸子六、劝杯二”，上层分六格，“以四格，每格装碟六枚，置果肴供酒觞。又二格，每格装四大碟，置鲑菜供馔箸”。此外，又自制“提炉”，类似提盒样式，可以煮茶、温酒及熬粥。用一副担子挑着提盒和提炉，就可以出发了。

    钱塘人许次纾著《茶疏》，其中有“游山具”：“备诸器具，精茗名香，同行异室，茶罂一，注二，铫一，小瓯四，洗一，铜炉一，小面洗一，由副之。随以香奁小炉香囊七箸以为丰肩，薄瓮贮水三十斤，为半肩足矣。”不仅装茶具，还能装酒具、香具，容纳更多样化。

    故宫博物院藏有乾隆御用旅行文具箱，为紫檀木质，可折叠，展开为桌，合闭为箱。可以放置64件套小巧精细的文房四宝及文杂器具，还包括宫廷画家周鲲的设色山水画小手卷和山水小册页及《类苑俪语》上下二册。在明代折叠桌就出现了。高濂《遵生八笺》中说，出外旅行建议携带两张叠桌”。一张大桌作饭桌，“作二面折脚活法，展则成桌，叠则成匣，以便携带。席地用此抬合，以供酬酢。”另一张小桌作供桌。“以水磨楠木为之，置之坐外，列炉焚香，置瓶插花，以供清赏”。

    说到折叠家具，不能不说胡床。胡床不是床。有靠背的叫交椅，没靠背的称交杌，还可以叫马扎。胡床有两大历史性贡献。一是改变了古人的坐姿习惯，从席地而坐，改为了垂足而坐，唐人称之为“逍遥座”。二是“敛之可挟，放之可坐”（《资治通鉴》），给古代家具带来折叠的设计思路。

    一把交椅的革命性

    《清明上河图》上的交椅，结构简洁，椅子坐下设有交足，并有横向靠背。《诚斋诗话》中讲过苏轼的一个笑话。苏轼过润州，太守高会宴请他。席间歌伎唱“惟有一杯春草，解留连佳客”一句，苏轼接了下句“却留我吃草”。“诸妓立东坡后，凭东坡胡床者大笑绝倒，胡床遂折，东坡堕地，宾客一笑而散”。或是这事闹的，如在《金瓶梅》中这种有靠背的胡床就叫作了“东坡椅”。

    大名鼎鼎的“太师椅”同样是交椅。《贵耳集》中说，“太师椅”是因秦桧坐过而得名。又一说认为来自文徵明的“文太史椅”。这把椅子后归文徵明曾孙文震孟所有。崇祯帝时文震孟入阁拜相，尊为太师，所用椅子称为太师椅。《金瓶梅》中已经有了太师椅的说法。文震孟的弟弟文震亨在《长物志》中说：“（交床）携以山游，或舟中用之，最便。”

    最革命性的思路是，交椅被明人改造为飞行椅。《吴县志》载，明末清初时徐正明制成了人力驱动的飞车，其外形如太师椅，“下有机关，齿牙错合。人坐椅上，以两足击板上下机转，风旋疾驰而去”，“离地尺余，飞渡港汊不由桥”。这个发明应名列明代器物发明的第一把交椅，其真正践行了东坡先生“我欲乘风归去”的畅想。

    清代李渔设计过凉杌。凉杌杌面有如方匣，上覆方瓦，“先汲凉水贮杌内，以瓦盖之，务使下面着水，其冷如冰，热复换水，水止数瓢，为力亦无多也”。

    （《北京晚报》5.18 五柳七）