你有过几把钥匙

    ■陈茂生

    钥匙圈里有一把铜钥匙，是开老屋门用的。

    钥匙配得不甚精准，插入后需前后左右轻轻晃动几下才能转动，打开家门。那种锁名叫“司必林”，原本是“弹簧”英语音译，但更愿联想起“春天”，一开门，无论寒暑，家里总是春天。老屋早拆得没影了，但钥匙还留着，每天不经意间触碰，都是一次幽然的回忆。

    记得在小学三四年级的某个早上，母亲递过一把用线绳串着的铜钥匙并嘱咐“这是家里大门钥匙”然后轻声告知“房门钥匙在厨房柜子第三格里边”。那时世界很小，只有一扇门等着去开；脖子上挂钥匙，就是父母双职工、小孩要独立承担生煤炉、打米、做饭、收纳晾晒衣物的标志。从此以后放学不能“疯”，必须回家打三罐籼米，做五口人晚饭了。

    再以后陆续有了更衣箱钥匙、自行车钥匙、暗绰绰的日记本小钥匙……终于有一天郑重其事给父母看一把钥匙“开办公室门的”，意味着“出息”了。不露声色的父亲说了三个字“好好干”，激动的母亲连说“放好了，别丢了”。如今常用两把钥匙，一把当然是开家门的，还有是楼前的报箱钥匙，偶然一张汇款单的惊喜能让精神愉悦数日。

    老式人家中，钥匙象征权力和财富，殷实人家主妇必有叮当的一串钥匙。油干灯尽的婆婆将裤腰带上钥匙交予媳妇，是影视剧中“多年媳妇熬成婆”的场面。如今，未来的媳妇、姑爷首次上门，离开前拿到一把钥匙并附耳一句“以后进出方便一点”，代表着认可和确定。

    如今，新生代邻居的地暖、中央空调、智能晾衣架……各种新式武器屡见不鲜。印象最深的还是指纹锁，看似貌不惊人，但只有自家人握着，门才轻松开启，高科技让无钥匙生活成了现实。

    （《新民晚报》5.11）