父亲郭小川在延安的日子

    成为“延安文人”

    郭小川是在1940年底来到延安的，时年21岁。1937年秋他参加八路军之前就想到延安学习，只因最好的朋友在太原被日机炸死，他愤而从军，不久入党。在部队期间曾向王震旅长申请多次，后有萧三赞扬他的“文学才能”，终获批准离开部队，来到延安。

    小川初到延安，放弃了原想去鲁迅艺术文学院的初衷，于1941年元旦进入延安马列学院，作为其文艺理论研究室的研究生。

    他在延安总共生活了四年半多。在这里，他较为系统地学习了马列主义，主要是列宁主义的理论基础。在延安，他大量阅读了文艺理论著作，和中外文学名著如《安娜·卡列尼娜》《被开垦的处女地》和《欧根·奥涅金》。

    郭小川在延安的第一年，气氛宽松、民主、活跃。他常和好友方纪、蔡天心、江帆、陈振球、丛一平、丁丹等，三五成群，在傍晚时分来到延河边，散步谈心，讨论文艺，也朗诵诗歌，畅谈理想。

    小川和当时在延安女大高二班学习、还当过六班政治经济学课代表、比他小半岁的四川姑娘杜惠相识相爱。他们都出自书香门第，文化水平不低（郭读到大学预科，杜读到高中），都纯朴真诚、胸怀理想、不怕牺牲。热恋一年多后，他们在1943年春节举办了简朴而独特的窑洞婚礼。

    参加延安文艺座谈会

    1942年5月23日，小川参加了延安文艺座谈会。他不是作为正式代表，而是自己主动跑去旁听了第三次大会，听了毛主席的讲话，并在大合照中留下身影。此事一直未被注意，笔者不久前才发现杜惠说过：此会议“最后一部分结论时他（小川）参加了，听的很认真”。

    在整风和文艺座谈会之前，郭小川创作的诗歌现存6首，以散文诗《生命的颂歌》为代表作之一。小川的母亲在他16岁时病逝，此诗从母亲临终的情景写起，写他从此珍视生命、憎恨杀人，却又去无情地消灭生命，深刻质疑二者之间的尖锐矛盾以及杀戮的理由：

    “我永远纪念着母亲，纪念着她临终的嘱语，不是用记忆，而是用心。从此，我更珍视生命，珍视自己，尤珍视人群。从此，我就更尊敬一切造物者，尊敬创造，尊敬新生。从此，我憎恨杀人。

    “请不必提出那锋锐的质问吧：——那你，为什么杀过人？不错，我杀过人。——我曾流转在战争的土地上，终日擎着枪支逡巡着，而且以一切智慧和劳力呈献于杀人的谋划里，袭击伏击，麻雀战术，……一切杀人的有效的方案，都曾亲手试探过。在每次火烈的交战中，我敢说，没有一回我不忠实于射击，忠实于我的岗位的。在一场凶顽的搏斗后，我们曾疯狂地欢跃在仇敌的溃败之途上，打扫战场，搜索武器，面对着横倒在乱发般的草地上的僵尸，血，斑斑地流布着，在太阳的光热底下蒸发着腥味，而我却从没有想过：——这也是生命呵！

    “我歌赞母亲……。我也歌颂生命。……而且，歌颂生命到永久，永久——即使死者都进天堂。……即使歌颂生命者被诅咒；或者被杀死。”（1941年冬首刊于延安《解放日报》）

    文艺座谈会之后，小川作为中央党校三部的研究员，在学习以外，大量收集写作素材。在他留存至今的数十个笔记本日记本里，有一红色布面的64开小本，封面老旧，纸质黄脆，写满密集的小字，估计是写于1943年秋—1945年秋的数十万字笔记。其中有十几万字，是33位冀中干部的讲话记录，内容为：冀中民兵斗争史、民兵故事、民兵战术，冀中地理气候、风俗习惯、农业概况、衣食住行、会门和党派及冀中地区“语汇集录”，还有红军故事和民歌民谣。杜惠曾经写道：

    小川这个笔记本中，计有52篇共十余万字的敌后抗战斗争史实，是他在延安学习时听报告的详细记录（1944年8月9日—11月9日）。笔记内容生动详实，有许多具体事例和细节，反映了日寇的侵略罪行、敌后老百姓在党的领导和八路军的鼓舞帮助下创造的各种斗争形式，以及与日寇与汉奸殊死斗争、前仆后继、坚持抗战做出的巨大牺牲。报告人33位，有陈世才、吴克冰、陈在（再）道、薄一波、安子文、陈锡联、一日本同志、张逢时、陈毅等。

    下面是一些笔记片段（摘自《郭小川全集》）：    

    冀中斗争故事：方元村的工人自卫队：方元村在滹沱河以南（深泽）二里多路，有工人130多，有石匠、木匠、雇工、刻戳子、铁工、修车子的、当奶妈的，从12岁到六七十岁，以雇工为主，光参加自卫队的有50多个，设排长、班长（十余人一班），是自动参加的青壮年。

    红军歌谣：“穿的不愁/吃的是油/打起仗来不要头。”

    民歌：“一圪瘩石头不成墙，/三人同心有商量。”“鸡叫起，半夜里睡/上大粪，挑好地/早锄早捞出大穗。”

    故事诗《平原老人》

    根据收集来的素材，加上在八路军的战斗经历，小川计划写作一组关于冀中斗争的叙事诗。现仅存一首《老雇工——冀中故事诗之一》（后改名为《平原老人》），写一个贫苦而倔强的老雇农，“3岁死了爹，8岁死了娘，15岁当长工”，是无儿无女的老鳏夫，被敌人逼迫指认村长的家；为了保护抗日的村长，他领着敌人来到自己家，眼睁睁看着他们烧毁了自己仅有的三小间住房：

    “敌人就是狼，/它到的地方必定荒凉……/一个白头发的老头子，/被绑在西村口那棵歪脖榆树上。//……年轻的血在你浑身激荡。/你是一颗熟透的麦粒，/老成、结实又硬朗。//八路军来到平原上，你的日子才照进阳光。……好几年的火一般的战争，/又把你和大伙炼成一块纯钢。

    “……敌人退走了，/你也跟在他们的后面张望；/你数清了敌人的人数、武器，/看准了敌人是退回他来的方向，/你才转回头撒腿跑开了……//你问自己：‘我怎么报告呢？’/我说任务没完成，/还叫敌人烧了我的三间房。’//……说着，说着，格格地笑起来了，/笑得眼泪顺着脸往下流淌……”（写于1943年6月，收入郭第一本诗集《平原老人》）

    1944年小川曾业余在中央党校组织的戏剧演出队工作。张惊秋说小川同志“除了参加普遍调查之外……，以极大的兴趣搜集陕北民歌，他不仅采录歌词，还学会唱腔，每次开碰头会，小川总要给我唱几首新采集的民歌，共同欣赏评论。”（张《思想的浪花——在延安中央研究院》）

    总之，郭小川作为延安培养的宣传干部和文学中高层领导之一，一方面努力实践毛主席和党中央制定的、以毛泽东延安文艺座谈会讲话为开端的宣传和文艺方针和路线，为抗日战争、解放战争和阶级斗争服务，为工农兵服务；另一方面作为诗人，书写人与人性，歌颂青春、希望、劳动与生命力，创作出写人性、爱与死、忠诚与背叛等当年曾被抑制的非主流作品，从《生命的颂歌》一脉相承到《一个和八个》《雪与山谷》等长诗。

    但是，到人民群众中去，到火热的斗争中去，把人民生活视为文艺创作永不枯竭的源泉等讲话精神，是他一直践行的，符合党在一段时间内的方针政策，更契合他的天然本性和出身教养，这是他成为战士诗人、人民诗人的坚实基础和背景原因。

    郭小川与这一代革命知识分子的优秀代表，是中华文化传统中的傲骨脊梁；他们的忠心赤胆，不是对权贵，而是为祖祖辈辈的父老乡亲、山林土地。

    让我们今人，祝愿他们的英灵永在！祝愿他们的英勇精神、英雄气质和理想信念，源远流长，传播广布，鼓舞我们一代又一代的青年，照耀我们前行。

    （《北京青年报》5.24 郭晓惠）