我和父亲在通州的日子

    ■梁春水

    我的父亲浩然在别人眼里是一位作家，而在我内心，他就是永远的慈父。

    儿时的记忆都模模糊糊，印象里父亲总不在家，长大后知道父亲是去下乡采访或是外出写作。父亲在家时，人来人往很热闹，三天两头不断有人来访，让他无法安心写作，所以一年里大部分时间父亲都躲在外面写作，和家人聚少离多。   

    与父亲有较长时间朝夕相处的日子是1980年春天以后，我们在通州一起生活的七年。    

    四个孩子中我排行老三，且是家中唯一的女孩儿。1977年初，我高中毕业面临留城还是下乡的选择，家里母亲多病、父亲经常外出写作，根据当时的政策我可以申请“困留”。父亲也希望我能留城。那时我一心想到农村锻炼，就给正在京郊密云县的父亲写了一封信。他很快回了信，支持我对自己生活道路的选择。不久我来到通州（当时名称为通县）北马庄村插队，收到了父亲的信及为我写的诗《送春水下乡务农》，其中写着:“幸福本无种,当赐有志人。”    

    后来我上了师范。毕业时父亲与我商量在通州安个家，我欣然同意。当时母亲在北京的家中照看大哥红野的儿子，通州后南仓的家就是我与父亲的二人世界。    

    生活琐碎，有烦恼也充满快乐。白天父亲在家中写作，我下班后买菜做饭。休息的时候我帮着抄写或校对稿子。父亲的房间是书房、卧室兼会客厅，一面墙靠着两个顶天的书柜，和阳台门正对着，一张大写字台上堆着一些报刊和信件，中间是摊开的稿纸，写字台旁边是两个单人沙发，中间夹着茶几，写字台对面摆放着单人床和小衣柜。父亲积年累月伏案写作，写字台的边缘棕黄色的油漆被磨去长长的一条，露出了原木的本色。1980年至1986年间，他创作的大部分作品就是在这里完成的。

    和外界联系主要的通讯方式还是书信。那时从各地寄到我任教的通县二中的信件几乎每天都有，下班后我把信件拿给他，中午休息时他躺在床上一封封拆开细看。父亲忙时顾不上看信，我就先拆看过目，将要紧的信件挑出来。父亲通常在写作告一段落时，集中回信，十几封甚至几十封回信要写上一两天。    

    通讯不发达的好处，是让父亲能安心写作，免去过多的干扰。但有时也会有一些不速之客。有的是拿着作品来请教的文学爱好者，或是来约稿的报刊编辑。父亲写作的时候最怕思路被打断，突然响起的敲门声，使他不得不放下笔，既不想冷落了来访者，又惦念着正写着的小说稿。    

    父亲惜时如金，只有当小说完成了一稿时，才肯放松休息一下，听听京剧，高兴了就跟着哼上几句。也爱听音乐歌曲，他最喜欢听的是当时流行的朱明英的歌曲。

    我结婚以后仍然和父亲一起在通县生活。1985年11月，我的女儿出生，父亲为外孙女取名绿谷。小家伙的到来给家里带来欢乐和忙乱。此时父亲正在重写长篇小说《苍生》，他没有躲出去写作，而是关在自己的屋里赶写着小说。绿谷满月那天，父亲完成了《苍生》的重写工作。他在书稿末尾写道“重写稿完于绿谷满月”，给这个日子留下了永远的纪念。

    （《北京日报》3.25）