如何读懂《庄子》

    幻想是人的天性，文学中的超现实想象，便挥洒着这种天性。有时候，当你敲开那天马行空的外壳，深入进去，甚至会意外发现，作品注重读者体验，到了苦口婆心的地步。《庄子·逍遥游》开篇，讲过一则著名的大鹏故事，恰可举以为证。

    文章里的大鹏，一飞冲天，上到九万里的高空；横跨大陆，从北海直奔南海，威风是威风极了，潇洒也诚然潇洒。可是，《庄子》对它毫无称颂之意，因为大鹏倘没有风在下面托着，即寸步难行。它仍有所依赖，故而并不自由。

    众所周知，自由——准确地说，精神自由——乃是《逍遥游》的主题。越是写得大鹏威风潇洒，越衬托出自由的难能可贵。连它都算不上自由，自郐以下，更无足论。问题在于，大鹏无从亲见，如何使读者接受这种恢弘的想象？在文学的世界，大鹏是怎样飞起来的？

    《逍遥游》用了两种办法：一是随处插入一些生活化的比方，辅助我们领会。譬如为说明风不够大，便无法托起大鹏，《庄子》取生活事例类推：“水之积也不厚，则其负大舟也无力。”即便你不懂得，大鹏是多么依赖着风，也该懂得，船是多么依赖着水。由此及彼，不难体悟：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。”然而，先秦时交通不发达，没见识过江河湖海的大有人在。《庄子》担心内陆人士还不明白，又设想一个场景：“覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。”倒一杯水在凹洞里，浮得起一棵小草，却浮不起那只杯子。这和浅水浮不起大舟同理。替解说造出另一层解说，层层嵌套，谓之苦口婆心，谁曰不宜？又如为说明蜩与学鸠之所以嘲笑大鹏，全因见识有限，文章也打了个比喻：“适莽苍者三飡而反，腹犹果然；适百里者宿舂粮；适千里者三月聚粮。”用出行越久、干粮准备越多这件小事，论证见识与境界的适配问题，同样是生活化的思维。

    而最精彩的类比，莫过于这句：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。”《逍遥游》想象大鹏在九万里高空俯瞰地面，会看到什么。凭当时的科技水平，自然无人飞上天，拥有过类似的视野。文章灵机一动，逆向思考：我们都曾站在大地上仰望天空，那么，以从下往上看的感受，推测从上往下看的感受，不就行了？天上想来也有各式各样的建筑、街道、人物，只是离得太远，世人望去，但见一片苍茫，无边铺展。以此推想，自九万里高空俯视，地上的千门万户、山川城池，也将混融一气，不复分辨了罢。《庄子》想象之丰富，令人叹为观止，但在这里，正是日常生活经验，方催生出此种想象。

    对于超现实想象，尚属于额外的助力。说回想象本身，它应具备什么特质，才成为文学性的？一条基本原则是，既要超出现实，又要与现实有个接口。经由接口，引读者由熟悉过渡到新奇。这便是《逍遥游》的另一办法。譬如写大鹏起飞，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。扶摇指暴风。文章细心构思了一段积蓄动力的过程。尽管“好风凭借力”，大鹏仍需在海面上滑行三千里，产生动能；同时翅膀拍水，产生反作用力，然后乃腾空而起。跳得高要助跑，鸟儿起飞要拍打翅膀，是我们所熟知的。大鹏这些细节，契合现实生活经验，使一种超现实的想象，变得较易索解，较易引发共鸣。读者踏过这些细节，不知不觉，就迈入了作者所营造的世界。

    无论与现实生活建立接口，抑或插入一些生活化事例类比，皆可见出《逍遥游》虽然想象超绝，却不纯是昂首天外、睥睨万物的。《庄子》倾心于某种精神境界，经虚涉旷，着眼点迥异多数子家。精神原本无形，难以言说；而这种境界，掉臂游行，得大自在，当时又十分超前。此书找不到一套成熟的概念系统，加以清晰表述，只好煞费思量，想出如许奇奇怪怪的寓言、比喻，尽力传达。所谓想象瑰奇，实在也是逼出来的。

    大鹏乘风而起，所享受的相对自由，其实是物理自由，而非精神自由。《逍遥游》追求绝对的精神自由，一借大鹏衬托，便化无形为有形。这种绝对自由，高远之至。大鹏与之相较，即令境界略低，也仅相隔一间。因此必须极度恢廓，非寻常意计所及，始足以形容之。矛盾的是，大鹏所象征的境界，文章又希望读者了然于心，循此攀向更上一层。超现实笔调与生活化笔调的共存，背后是境界之高与索解之亟的并峙。进而言之，这也符合《庄子》一书的总体气质。

    （《南方周末》5.5 成玮）