创作也是体力活

    ■李新勇

    有人做过比较，以每天八小时计，写作消耗的精气神，是体力劳动的十倍。

    有过体力劳动经历的人都知道，头一天无论多么劳累，到了晚上只要吃好喝好，美美睡上一觉，第二天便元气复活，可以继续劳动。只要身体健康，报酬足够丰厚，持续工作十天半个月，不成问题。

    而写作却多半不能这样干，头天写十个小时，第二天还能接着写十个小时的人可能有，但连续十天半月每天写十个小时的人，当属人中龙凤，少之又少。

    长期从事创作的人，对每天的创作数量，都有一定的计划，可以少，可以慢，一般不会突击式创作，智力和思考跟不上，身体也承受不了。万一身体染恙，一场小伤风，可能耽搁一个短篇；一场重感冒，可能直接毁掉一部长篇。

    创作是一桩持久的事情，有心、有智还不够，身体得帮你。细心的读者，很容易从文字中，体会到作者的身体状况，同样一个作家的作品，身体健康跟身体虚弱情况下的创作不一样，用词、语句、段落、陈述的方式、谋篇布局等等，都能看出。

    作者身体的健康状况，关系作品的“体魄”和“精气神”。一个体格健壮的作者，纵使写缠绵的美文，也自有其筋道和气力。

    大唐盛世“以胖为美”，即以健康为美，其诗文，自有其阔大壮美的魅力。到了宋朝，男性词人写的相思诗、怨妇词，自比妻妾，阴柔凄迷，阳刚不足，到了末季，北方大兵压境，投降的投降，做俘虏的做俘虏，偏安的赶紧逃跑去偏安。

    一个“体格强壮”的时代，绝不会去追逐纤细孱弱的“奶油粉”，脸孔好看不顶用，狼烟一起，还得靠身强体壮的血性男女。

    作家比到最后，拼的是情怀，是对世界和人类的悲悯和体惜。

    作家在抵达最后之前，靠身体，靠体力。坐在电脑前写作，不仅仅靠天赋，天赋占1%，还得靠体力，体力可能占99%。

    写作上最痛苦的事情，不是你没有创作灵感、创作冲动，也不是你没有组织文字、谋篇布局的能力，而是你的身体不配合你，刚写个开头，你便元气虚脱，写下去，上气不接下气，勉强再坚持几页，便生不如死。写作成了身体的酷刑。为留一口气迎接明天辉煌灿烂的黎明，不得不放弃理想和追求。

    不仅文学创作是体力活，所有艺术创作都是体力活。不仅艺术创作是体力活，科研、表演、职场，等等，都得靠一副好身板儿。

    （《新民晚报》3.28）