寻访绍棠蝈笼斋

    ■王培洁

    忽然有一天，说不清是哪一天了，在刘绍棠老师的作品中发现了“蝈笼斋”。

    读绍棠师的书，尤其是近十几年来的东西，文字最后总有个落款，标注的是文稿完成的时间和空间。时间自然是年月，一回一个样，难见山重水复，而空间却几乎是经年不变的“蝈笼斋”，一直雷打不动。

    八十年代初受教于绍棠师，后来先生数易其居。最早是光明胡同三合院，后又阜成门外北营房、灵境胡同西黄城根、今又和平门红顶子楼。有点君子居无求安的意思。

    虽则居无求安，但无论是三合院或北营房，也无论是西黄城根或红顶子楼，绍棠师还是背负一个蝈笼斋。蝈笼斋成了先生许多作品的出生地。

    在汉语形成过程中，斋这个字吸足了中国特有的书香墨色，造就了如今的完美与完善。天南地北，斋处甚多，此斋那斋，都是有进深有尺寸的三维空间。文化人便喜欢把自己的居用之所以斋字命名。在绍棠师的作品中发现了蝈笼斋，我便按着那种常识惯性留意起先生的书屋来，企图找到那个挂着写有“蝈笼斋”三字匾额的三维空间。但是，标有成稿空间为蝈笼斋的作品不断产出，而蝈笼斋却始终是未见庐山。

    绍棠师的蝈笼斋到底在那里，我把答案寄托于先生的书，也寄托于别人写的有关先生的文字，在那里面用心地找。

    又是忽然有一天，蝈笼斋终于找到了。原来，蝈笼斋不是物象，而是逻辑，不是长宽高的三维，而是精气神的三宝。

    蝈笼斋可以有匾额，蝈笼斋无需有匾额。除了回到儒林村，除了守在运河滩，先生作品的出身全在蝈笼斋。蝈笼斋是先生一方心理净土，蝈笼斋意在蝈笼不在斋，空气进得来，阳光进得来，水份进得来，一切的音响信息进得来，先生便安身立命于其中。

    臣本布衣，躬耕于南阳……不求闻达于诸侯。不叫大鹏展翅斋，不叫鸿鹄致远斋，而是只叫蝈笼斋。这和先生的“文化人中的田夫野老”的自命属于同一思惟山脉，和先生的“一个彻头彻尾彻里彻外的农家子弟和文坛老农……一个终生不入仕途的完整职业文人”的自我素描相互映衬。

    此番批解，不知是否合先生意。好在我心中有数，先生有点偏向我，只要没给他添大麻烦捣大乱，都能过得去，我也就有恃无恐了。

    蝈笼斋是绍棠师作人与作文的图腾。

    （《到底谁是北京人》 知识产权出版社2020年出版）