网络公墓里的思念

    一位在“网络公墓”怀念父亲的组员说，自己来到这里的目的很单纯：“就是想让组里的人知道，有这么一个乐观的农村父亲曾经存在过。”

    抵达本真

    豆瓣用户“流氓书生”的动态停留在2022年2月22日。最后的图片里，他攥着书的手扬过头顶，仿佛在挥手与世界告别。

    一座数字化墓碑随之矗立。在拥有12455个组员的“豆瓣公墓”小组，友邻王止戈简短总结这位逝者的一生：“曾以贩书为业，后开网店维生。长期收救猫狗。因肝癌逝。”

    2019年，周清悦在“豆瓣公墓”小组为朋友刘新写下一则讣闻。一周前，他突然收到陌生人的私信：“昨晚无意间浏览到您纪念刘新的帖子，没想到居然是以这样的方式知道他的离开。我是他高中阶段的朋友，几年前断断续续和他有过联系。谢谢您所做的一切，让这片赛博空间里有他的一份存在。”

    刘新大周清悦两级，两人同在西南地区一所艺术院校就读影视相关专业。一次帮班主任拍短片的契机，两人相识了。在周清悦印象中，刘新是纯粹和理想主义的代名词——他是那种在报酬几万元的宣传片和基本不赚钱的艺术家短片之间，必选后者的学生。

    2019年4月，刘新突然去世了。原因是应酬时，饮酒过量触发了心血管类疾病。去世前7天，豆瓣留下了他人生的最后一则影视短评,关于是枝裕和执导的《小偷家族》。

    周清悦觉得，在豆瓣里的这个刘新，在精神维度上更能抵达那个最本真的他——喜欢中国摇滚和民谣，钟爱《小偷家族》这样的电影，是金庸、古龙武侠小说的发烧友。

    周清悦在豆瓣“公墓小组”开帖纪念刘新。他说，这在某种意义上才是真正的纪念：“因为他是一个很理想的人。你纪念他的躯体是没有用的，最好是纪念他的精神和灵魂。”

    云上的缅怀

    私人纪念账号之外，“豆瓣公墓”陈列着公众人物的逝者账号。

    这两年，刘万霖管理着“网络公墓”小组。“豆瓣公墓”要求被缅怀者必须拥有豆瓣账号，“网络公墓”小组向更多人敞开。一位在此怀念父亲的组员说，自己来到“网络公墓”的目的单纯：“想让组里的人知道，有这么一个乐观的农村父亲存在过，他墓前没有墓碑，我只想在组里有个网络痕迹。”

    2021年，宋致抱着相似的目的来到“网络公墓”小组。

    母亲去世前的一两年，状态很差：狂躁，有被害妄想，有时还会和家里人发脾气。母亲年轻时有遗传的高血压，去世几乎没有征兆，脑干出血，发病昏迷，去世，中间间隔不到24小时。她猜测，母亲去世的原因或许是擅自停用了降压药，抑或根本是“自己选择了跟这个世界告别”。她说，去世之前的几个月，母亲主动把一张用了二十多年的银行卡给注销了。

    那是八年前。母亲去世了，没有QQ，也没有微信。这两年，想和母亲说说话了，她就在支付宝输入母亲用过的手机号。号码已经注销，电话没法打通，但能弹出母亲遗留下来的支付宝账号。支付宝聊天不用加好友，对面的头像是中年群体里典型的一片灰。她向那个头像分享生活里细碎而日常的片段：“最近下雪了。”“春天××花开了。”有时去爬景山，去故宫、颐和园看景，就在输入框里写：“今天我去了××，想起来小时候跟你一起去过。”

    这一两年，她时常用搜索引擎搜母亲的名字。“我特别急切地想要在各种渠道获得一些关于她的东西。”但尝试从没有过收获。搜索的动作却像下意识的，从没断过。

    母亲在一个商场做行政，平时内向、沉默、敏感。小时候，母亲总带她去地坛书市买书。二手书贩和出版社的人挤在一起，宋致的个头只到成年人的一半，母亲牵着她往前走。宋致把那一幕视为母亲爱自己的证据。她说，原生家庭给母亲带来了伤痛，而读书是母亲感受世界美好的方式。母亲处理亲子关系笨拙，她在含蓄地传递这份美好。

    宋致至今很遗憾。如果母亲生前接触过社交平台，在里边试着分享她的内心感受，甚至和别人有交流、共鸣，那她的生活会不会有一些改变？

    生者何为

    2021年，B站UP主“墨茶Official”的去世曾引发舆论关注。如今，这个被B站官方认定的“纪念账号”，最后一则动态下，涌入了二十余万条悼念消息。在此之后，一些收录逝者账号的UP主出现在B站。他们记录已逝用户的UID、辞世时间以及辞世原因，证明他们曾在网络世界真切地存在过。

    “UP主纪念馆”建了个QQ群，不少做逝者账号纪念的UP主都在群里任管理。康维楚是管理之一，也是B站账号“异感司”的运营者。在群里，“UP主纪念馆”负责汇总收集逝者账号信息，康维楚制作缅怀视频。纪念视频里的逝者账号现在已有263个。

    很多时候，已逝账号所有者的朋友找上门，向他陈述逝者的一生。康维楚为之写下一段简短的墓志铭。他说，隐藏在两百多个账号背后的人构成了社会的一个缩影。“什么圈子的都有，明星、程序员、消防员……”康维楚看过很多抗癌的账号，动态呈现着某种规律：“一开始说自己患癌。做化疗，第一天感觉很好，出院了。到后面，账号表现出来的情绪越来越消沉。到最后，是家属发的讣告。”

    宋暖是“思念星空”平台的运营，这是一个悼念逝者的云平台。该平台现有用户群体大致可划分为三类：一类是中年失去孩子的父母；一类是很年轻的时候失去父母、还没来得及尽孝的中年人；一类是跟着祖辈长大，和爷爷奶奶感情深厚的年轻人。“失去孩子的父母，使用这类平台的频率是很高的，他们在整个活跃用户里能占到30%到40%。我记得有一个用户，连续打卡了一百天，每天都发。”宋暖说。

    （文中人名皆为网名或化名）

    （《南方周末》4.5 潘轩）