一名90后护理员的五年

    面对失能、失衡与失去，90后护理员赵听听在见证一幕幕生死悲欣的同时，也在每幅家庭图景里留下了独特的痕迹，并从中找到自我价值。

    赵听听做护理员已经5年了，每天与不同程度的失能老人打交道。最近，她服务的老人由于长期卧床，得了严重的褥疮，“创面不算很大，但是里面化脓了，溃烂得很厉害”。对于不常接触病患的人来说，这样的画面无疑是触目惊心的。但听听已经习以为常了。2018年，上海在全市范围内推行长护险试点。此前，她就报名参加相关培训，协助排泄、失禁护理、人工取便术、压疮预防护理等都是需要掌握的项目。她年纪轻、学得快、能吃苦，顺利通过考试，成为一名长护险护理员。

    如果说考证时只需抱着“不怕苦不怕累”的心态，那到了真实的生活情境下，护理员必须经历一番心理重建与调适。开窗通风、擦拭身体、协助更衣……她忍着不适做完了一系列工作，转头一看，老人已舒服地睡着了。这一幕成为她职业认同感的来源。

    当生理性的抗拒被克服后，年轻人的优势就慢慢凸显出来了。听听手脚麻利、头脑灵活，擅长人际沟通。她服务的老人情况各不相同，轻度、中度失能者还能语言交流，大部分重度失能者已经无法开口说话。好在没过多久，她便与这些老人达成了某种默契。一点动静、一次点头、一个眼神，她就能明白老人的意图。

    按照规定，每位服务对象每次服务时长是1小时。但她总是“超时”。为了让吴老伯尽快摆脱褥疮之苦，她不仅在1小时内为他做好创口处理，还特意调班，跑去医院求医问诊买药。吴老伯女儿感慨：“要是没你可怎么办？”

    在她的照护下，不少失能老人的健康状态都有所改善，其家庭也重回平衡。比如，年前骨折的虞阿婆已经可以行走了，她的生活正在慢慢恢复。今年春节，虞阿婆回到老家长兴岛，和家人一起热热闹闹地过了个年。

    从照顾者与被照顾者的关系上来说，老人对她的依赖程度显然更高。但就像那些一刻不离孩子的母亲一样，人们都以为是孩子依赖母亲，实则是母亲放不下孩子。听听也离不开老人，“走了以后，我的老人谁来照顾？”

    老人的家，某种程度上也是她的“家”。这些人家的鞋柜里都有一双留给她的拖鞋，每次进门换上拖鞋，她就进入了自己熟悉的环境。这种熟悉度不亚于她对自己家的了解，因为她在上海多次租房、搬家，而老人的家总在那里，为她留着门和鞋。

    死亡，是长护险护理员必须面对的事。听听从业以来共照护过40多位老人，其中半数已经离世。她服务的第一位老人是2019年在医院去世的。就在噩耗传来的前几天，老人还打电话叮嘱她，“等我出院了，你一定要来看我”。当时她得知老人洗澡用的拖鞋坏了，特地去买了一双底部防滑的红色拖鞋。后来，这双拖鞋没送出去，一直放在她家。

    离别，无论经历多少次，听听都难以习惯。她说，失去的就永远不会回来了。但是，一次次离别后，她更加明白“向前看”的含义。比如，当她目睹张阿婆去世而情绪崩溃的时候，猛然想到，下一个老人还在家里等着自己。于是她强迫自己平静下来，去洗了一把脸，然后骑着电瓶车赶往下一家。在整个服务过程中，她强忍着悲痛，不让老人发现异常。因为对这些老人来说，最忌讳的就是听到同龄人去世的消息。

    坚持服务完最后一位老人，下班回到家里，她才放任自己哭了出来。“记忆留在过去，我们还是要向前看。”听听说，这是护理员这份工作教给她的重要一课。面对逝去的生命，尽管不舍，但“下一个老人”的存在提醒我们，一个人肩负的责任有很多，只有不停前行，才能不辜负所有生者的期待。

    在很多人看来，当自己失去对身体的控制，也就意味着失去了尊严。听听见过不少老人，哪怕大小便失禁、褥疮多么痛，都不愿意告诉子女，“就怕别人嫌弃”。这种耻感往往会带来更严重的后果，包括病情恶化、精神疾病等等。对此，她的理解是相反的。“失能的老人和刚出生的婴儿，都没办法独立完成吃喝拉撒，这不意味着他们没有尊严，因为本身就是一种自然的循环。”她认为，社会不应向老人灌输怎样减轻子女负担的观念，而是要让所有人认识并接受这一循环。

    （《解放日报》3.28 周程祎）