2月4日晚，北京鸟巢国家体育场，冬奥会开幕式上，来自河北阜平县的“马兰花合唱团”，献上希腊语奥林匹克会歌。
合唱团44名孩子，最大的11周岁，最小的5周岁，全部来自2020年刚脱贫摘帽的革命老区——河北省阜平县城南庄镇的普通农村家庭。接到表演任务后，孩子们从学习希腊语歌词开始，进行了近4个月的训练。
但最早从2003年开始，著名报人邓拓先生之女邓小岚就常年回到成南庄镇的马兰村，教孩子们学唱歌。如今，近20年过去了，音乐改变了这个偏僻小山村里孩子们的生活，给他们打开了一扇认识并且通向外部世界的大门，他们也回馈给世界美好的歌声。
重回马兰
白宝剑还记得第一次见到邓老师的画面。“我看见一个奶奶，拿着相机自己到处拍照，我就凑过去。”那一年，邓小岚刚去马兰村，在村里各个地方转转看看，拍了很多照片。
白宝剑说，当时邓小岚跟着他回家。“很破旧的两间挺暗的房子，院子也不大，堆了好多东西。”马兰村的房子大部分都是70年代盖起的土房，木质房梁，极差的采光。
邓小岚出生在马兰村，那是1943年，父亲邓拓任社长的《晋察冀日报》在1939到1948年的9年间6次驻在马兰。邓小岚出生后的头三年都生活在马兰村，“我自己的记忆其实只有一点，就是小孩儿上完厕所都拿鹅卵石擦屁股。”
作为家里的老大，邓小岚是邓家唯一一个出生在马兰的孩子，她因此对马兰村有着与兄弟姐妹不同的情结。1997年，邓小岚和妹妹一起，为了寻找父母的足迹第一次回马兰村，60岁以后，她就开始了独自往返马兰村的生活。在高速路修好前的很多年，去马兰村都是从北京坐火车一个半小时到河北定州，换长途车三个小时到阜平县城，再坐通到各村的公共汽车，走山路颠簸一个小时到达马兰村村口简陋的小候车亭，无冬历夏，一年往返十几次。
向往山谷音乐会
邓小岚没事儿时就去看孩子们上课，她发现，所有学校只有语文、数学两门课。“英语不考核，也没有；一节课也没有固定时间，有时候哪个学生做出这道题他自己就放学了。”很多学生的家距离中心小学几公里甚至更远，他们每天要走很远的路来上学。
一次邓小岚扫墓的时候，在树林里碰见几个小孩，随口问“你们会唱歌么？”结果发现他们完全不会唱，“别说国歌了，连一首歌也不会唱”。这让邓小岚心里很不舒服。
邓小岚就把自己多年学音乐的经验用在了山村小学里，学校里从此多了一门音乐课。教唱歌不到一年，邓小岚从北京带去了6把闲置的小提琴。
第一批开始学乐器的是3个男孩2个女孩，都是音准和乐感相对好的。邓小岚会在每月的某一个周末赶到马兰村给孩子们上课，每次都会带来一些新的乐器、教材和光盘。虽然进度慢，孩子们在家也不一定能保证练习，但每次上课邓小岚都会不厌其烦地讲解。
玩惯了的山村孩子不是每个都愿意学音乐，加入进来的很多孩子在开始也是为了扎堆好玩——去学音乐家长会给5毛或1块的零花钱。音乐不仅改变了孩子们的生活，一成不变的沉闷乡村生活里有了歌声和音乐，大人的世界也丰富了起来。当教音乐成为常规后，邓小岚把一半的精力都花在马兰了。
新的马兰小学一共150个学生，12个老师，马兰小乐队成员就有60人。“音乐对他们的生活有很大冲击，这里面可能没有几个孩子能真的学出来，但是音乐让他们的生活里多了一件很美好的事情。”
邓小岚说，“我特别向往欧洲的森林音乐会，电视里看过好几回，我希望有一天能在马兰办一个，就叫‘马兰山谷音乐会’，到那时孩子们会演奏更多的曲目。”
孩子们的未来
2009年，阿里认识了邓小岚，这个走南闯北的音乐人被邓小岚感动了。他开始拍摄马兰村的故事。白天在马兰村的感悟很快变成了夜晚创作的灵感，阿里连续给孩子们写了几首歌。终于，孩子们唱着阿里写的歌，走进了外面的世界，马兰小乐队走出山村到北京、上海去表演，参加了很多活动，学校也得到了更多的赞助，有更多专业的老师愿意来到小山村，教孩子们更多种类的乐器。
在马兰村，记者发现，学音乐的这些孩子与人交往的能力比一般农村孩子强很多，他们能看着你的眼睛，跟你认真交流，大一些的孩子甚至懂得交往礼仪，在告别时对你说“慢走不送”。阿里说：“孩子参加了乐队，见了很多世面，我也有意培养他们。刚开始带几个小孩到北京玩，让大的带小的，我给他们500元钱，第二天我再给补上。去饭馆我从来都让最小的去找服务员，就是要让他们自己去面对问题。”
于是，去马兰村的人越来越多了，每个周末都有外来人进入，周边几个村子很快将合并成一个大马兰村，将来还要建一个小剧院。“在中国不会有第二个村子有这么多自己的村歌。”阿里说，“像邓小岚这样来教山村里的孩子，我觉得是一个特别好的模式。一个人在晚年将自己的经验传授给孩子们，让他们从小就获得一个有智慧的人教给他们的东西，否则他们只知道父母邻居的生活是什么样的。孩子们跟她这样的人在一起，改变是非常大的，不止是学了音乐。”
阿里拍的“马兰童谣”的片子已经感动了很多人，到现在还没拍完，每次快要结束的时候，都有新的想法。“那就接着拍吧。”阿里说，“也许这些孩子会很红，也许他们会上春晚，但是我们希望的，是音乐让他们的心灵变得美好多一些，幸福的童年就长一些”。
（《三联生活周刊》2022年第5期 陆晴）
缩小
全文复制