刘兰芳：说书人是明白人

    接受采访时，78岁的刘兰芳和老伴王印权手挽手、拖着一只拉杆箱就来了。尽管只需要录一个访谈短视频，她还是习惯性地备好了两件外套，以便根据背景板颜色来挑选，箱子里还有扇子、手绢等说书艺人的几件宝。

    她曾经“红得是山崩地裂”，也曾身居中国文联副主席、中国曲艺家协会主席之高位，但她说，越是这样，你越不能端着，因为就端着最不值钱。

    “说书人是明白人。因为我是讲历史的，纵观历史看得太清楚了，你上多高摔多重。有些人就是不懂得这个道理。”她说。

    每年，刘兰芳都要轮番召集弟子们去参加马街书会。马街书会在河南省宝丰县，可谓曲艺界的行业会展，历六百年不衰。

    书会的场地在一大片麦子地里。徒弟刘朝回忆，马街书会是她到过的最冷的地方，空旷的麦子地里没有任何遮挡，北风刮起来肆无忌惮，一张口满嘴沙子，擤个鼻涕都好像马上会被冻住。他们都捂得严严实实还冻得发抖，70多岁的刘兰芳却穿着一件单薄的演出服上场，说穿多了会被“勒住”。

    徒弟王封臣说，这个行业的人在做了行政管理工作之后，业务一般都会受到很大影响，但刘兰芳是一个特例。她自己给自己定了一个规矩：每年必须录一部新编长篇评书。

    从2005年起，刘兰芳90%以上的新编短段、长书王封臣都参与了创作。她搭建了一个创作班底，由王印权、杨清江和王封臣组成。他们写出初稿后，再由刘兰芳加工。常常是王印权和王封臣都觉得可以了，她觉得还不行，她常说的一句话是“怕砸牌子”。

    还没入门的时候，刘兰芳要他帮忙把《轩辕皇帝》改成评书。他写完一部分后，接刘兰芳打来的电话，她说：“封臣，你算是把我们说书人给琢磨透了!”他暗自欢喜，嘴说着“没有没有”，却听刘兰芳接着说：“你把我们说书人这些乱七八糟的，全学会了!”

    她说，你写的这些嗯嗯啊啊、哎哟哈都是“话作料”，这些不应该出现在你的蓝本上，而且里面有很多救命词，什么叫救命词你懂吗？封臣说，不懂。她说，每个人上台说书，脑袋都会有短路的时候，比如张三打远处过来，李四抬眼一看，“哎呀!”这就给了你三秒钟的思考时间，这就是“救命词”。你不能把这个词也给我加上，我需要用的时候我自然会用。

    她还说，为什么我叫你帮我创作？如果写这种东西，我不比你懂吗？我要的是你年轻人的思维，这方面我得向你们学习，你们不要给我弄老的东西。

    助理邵秋实说，刘兰芳接到的演出邀请不断，因为第一她位置高，第二她名气大，第三她费用少，实际上有时候才给几千块钱，但她并不计较。找她做广告的也很多，有的给到一两百万之多，她都不接，找她在抖音等平台开视频号，她也不肯。她说，广告、短视频这些东西出问题怎么办，挣钱，钱挣到什么时候是个头？

    “所以网络之大，没有她的负面新闻。她很爱惜自己的羽毛。”邵秋实说。

    刘兰芳爱看网络小说，把看网络小说当做一种学习新的语言的机会，看后她发现，网络小说跟评书艺术一样，就是制造悬念，让人欲罢不能。

    2021年12月中旬，音频分享平台喜马拉雅App上线了她播讲的新编评书《新斗罗大陆》。这是根据经典穿越玄幻小说改编的，王封臣也参与了改编。

    他说，他与师父还是第一次接触将玄幻穿越小说改编成评书，这是争取新一代年轻听众的尝试。播讲这部评书非常难为师父，因为她需要完全背下来，有情节的还好一点，尤其困难的是那些魂魄技能、招法招式、兵器名称等奇异玄怪的东西，一串一串的，挑战很大，但78岁的她状态不减当年，节目播出后点赞一片。

    刘兰芳说的多部评书在喜马拉雅点击率加起来有几十亿。邵秋实替她抱不平，觉得她没有像别的评书大家那样赚到大钱，但她说自己“赚到名”了。

    她说，说书有上千年历史，说书艺人自古以来都是红的时候连吃带喝、前呼后拥，但晚景凄凉，有的就冻死在阴沟里，用芦席一卷，或者艺人们凑钱弄一口薄皮棺材。今天的社会里艺人叫文艺工作者、艺术家，政治待遇不低，又有养老金，很知足了。

    （《中国新闻周刊》2022年第4期 黄卫 鲍安琪）