34岁的店长洪霞在位于北京三虎桥胡同深处的书店里待了近十年。很少有人走进这家书店,平均每天只有两三个顾客,他们也常常会问,“能活下去吗?”洪霞只是笑笑。她知道自己和这个小书店都活得好好的,去年,书店卖出了500多万元的书,店员的平均月薪约一万元。
开一家书店,是洪霞从小的梦想。上大三时,她经过老师推荐去做家教,学生的父母是知名的考古学者许宏和曾经在山东大学做过历史老师的安也致。2011年,安也致想要创办一个考古网站——一个汇集了考古资讯、联络起考古爱好者的地方。网站很快就“烧掉”了很多钱,也没有什么关注度。原本想在考古网站上售卖的一千来本书,也一直堆在紫竹院附近的一个小区民房里。当时谁也没想到,一个想把网站创业失败的“烂摊子”处理掉的想法,竟然促成了一家人文考古书店的诞生。正在读研一的洪霞也从安也致孩子的家教老师,变成书店的兼职员工。2012年,书店在现在的地址开张。
虽然实现了在书店工作的梦想,但跟洪霞对书店的想象完全不同。枯燥地整理书目、对接客户需求是她的日常,她还要面对公众号原创文章被人抄袭、顾客无理由退货等琐事,甚至有一次,顾客将珍贵的铜版书摔到地上,造成书脊开裂。在书店工作一年半后,洪霞想要离开。2016年,她搬离了三虎桥的胡同,来到了一幢写字楼的第十层。快节奏的生活让她开始想念在书店时简单的、与书为伴的日子。
“回来吧。你来做店长。”2017年,安也致邀请洪霞回来。安也致说,自己适合开疆拓土,不善精细化运营和管理。“现在店里不需要两个女强人啦,你就是第二任女老板。”她心里知道,洪霞很有想法,做了店长以后能有更大的施展。
刚回书店时,有许多棘手的问题等着洪霞。她先是重新定制了柜子,将原先只能平铺摆放的矮柜变成通顶的高柜子,还把书架的最底层设计成向外延伸出30厘米的台子,给读者小坐。她还买来木质的标签,用千字文给每个书架赋予了一个好听的“坐标”,现在已经从“天地玄黄、宇宙洪荒”编到了“推位让国,有虞陶唐”。
稳定的机构顾客,是书店的利润基础。如果非要说有什么成功经验,洪霞说,“或许是把一锤子买卖做成终生买卖。”浙江考古所资料室的馆长陈列是人文考古书店近十年的老顾客。最多的一次,他进了10万元的书籍。“人文考古书店换别人做肯定做不起来。”他觉得,开一家专营考古书籍的民营书店不仅需要圈内的人脉,还需要开店的人就是“懂这个的”。在没有这家人文考古书店时,他订书往往要跑到出版社填纸质的单子或者在网上从不同的书店里凑齐书,这家人文考古书店能解决他的难题。
人文考古书店遇到过两次流量潮。第一次是在去年8月底,有个微信公号对人文考古书店做了介绍,带来的流量持续了半个月后又恢复了平静。另一次感受到流量,是在新华社报道之后。那个周末有百余人来探访,最多时有30多人同时挤在店里——这几乎是书店能容纳人数的上限了。洪霞的师兄借着这次报道的流量请她来直播间里介绍人文考古书店和书籍,也给书店带来了一些顾客。
有读者建议书店继续开直播,但是洪霞觉得,直播的几十分钟里,怎么可能讲明白一本考古书籍呢?感兴趣的人自会来,推荐的读物大众看不懂也是让他们浪费钱。与流量一起到来的,还有洪霞的观察和思考。她觉得这种不针对特定读者的宣传,效果不会持久,因为有些人来只是猎奇,并不买书。
一有机会,洪霞就会去不同城市的书店探访。让她印象很深的是,在她去过的十几家书店里,几乎每一家都成了“咖啡厅”。她没能从其他书店里找到自己想要的“经验”,反倒催生出要做好“一家只卖书的书店”的决心,“只需要把分给自己的这块蛋糕吃好。这是一个绝对不会发财,但至少能温饱的书店。”
(《北京青年报》1.10 李晶晶)