“全世界最伟大的诗”

    ■[英]V.S.奈保尔

    一天下午大概四点的时候，最古怪的客人来到了米格尔街。我已经放学回到家，那个人对我说：“小家伙，我能进你家的院子看蜜蜂吗？”

    我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在外面，说要看咱家的蜜蜂！”

    妈妈走出来，看看那个人，很不友好地问道：“你想干嘛？”

    那个人说：“我想看看你家的蜜蜂。”

    妈妈对我说：“站这儿别走，他看蜜蜂的时候给我好好看着他!”

    那个人说：“真感谢您啊，夫人！您今天做了件大善事！”他说起话来慢条斯理，字正腔圆，好像每吐一字都要花自个儿的钱一样。我们看蜜蜂，那个人和我，整整一小时蹲在那些小棕榈边儿上。

    那个人说：“我喜欢看蜜蜂。小家伙，你喜欢看蜜蜂吗？”

    我说：“我可没那闲工夫。”

    他沮丧地摇着头说：“我平时就做这个，就是看，我可以看蚂蚁看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣、两栖鲵什么的，你都看过吗？”

    我摇摇头说：“那你做什么工作呢，先生？”

    他站起身来，说：“我是诗人!”

    “那你叫什么啊，先生？”

    “B.华兹华斯。诗人怀特·华兹华斯是我哥哥。我们哥儿俩共用一颗心。看到牵牛花那样一朵小花我都会哭出来。”

    我说：“为什么哭呢？”

    “为什么，孩子？等你长大就明白了。要知道，你也是个诗人啊。你是个诗人的话，所有事情就都能让你哭出来。”他从屁股兜里掏出一张印着字的小纸片儿说：“这张纸上是关于妈妈的最伟大的诗篇，我愿意低价卖给你，只要四分钱。”

    我走进屋，说：“妈，你愿意花四分钱买一首诗吗？”

    妈妈说：“给我听着，叫那个混蛋夹着尾巴滚！”

    他把小纸片放回兜里，看起来毫不介意。大约过了一个星期，我下午放学回家，在米格尔街街角又见到他。他说：“我的院子里有棵西班牙港最棒的芒果树，现在芒果都熟了，又红又甜，还有好多汁呢。我在这儿等你就为告诉你这个，请你来我家吃芒果吧。”

    他住在阿贝托街那片儿正中央一座独居室的小屋里。院子里充满绿意，生长着一棵大芒果树、一棵椰子树和一棵杏树。整个地方显得很荒凉，一点也不像是在城市里。整座街上看不到一座混凝土的大屋。他说得对。芒果真是甜，汁也多。我一连吃了六个，黄黄的芒果汁顺着胳膊直流到胳膊肘，也从嘴里顺下巴流下来，把我的衬衫染得花花的。

    回到家妈妈说：“上哪儿野去了？以为你翅膀硬了就可以到处撒野了？给我撅根鞭子来！”

    她狠狠揍了我一顿，我跑出家门赌咒说再也不会回来。我去找B.华兹华斯。那时我气急败坏，鼻子上还淌着鲜血。B.华兹华斯说：“不要哭了啊，来我们出去散散心。”我不哭了，但还是抽抽嗒嗒。我们出去散步，从圣克莱尔大街直走到萨瓦纳最后来到赛马场。B.华兹华斯说：“现在，我们来躺在草地上看看天空，我要你想象一下那些星星离我们有多远。”

    我按着他所说，看到了他想要我看的。我感到一切都已不存在，有生以来我从未有过这样广阔而强烈的感受。我忘记了所有的愤怒，所有的眼泪和从小到大挨过的揍。我说，我感到好多了，他便讲起那些星星的名字。不知为什么，我特别清楚地记得猎户座。直到今天我仍能指出猎户座的方位，其他的星座却都忘光了。

    我喜欢他的小屋，没什么家具，看上去干净、清新，但同样也显得孤独。有一回我问他：“华兹华斯先生，你院子里的灌木怎么从来都不修剪啊？这样弄得这儿多潮啊。”

    他说：“听好了啊，我要给你讲个故事。从前，有个小伙子遇见一位姑娘，他们相爱了。他们是那么深的爱着彼此，于是就结婚了。他们俩都是诗人。他爱着词句，她爱着花花草草，还有那些树木。他们在一间小屋里过得非常幸福。后来，有一天诗人姑娘对诗人小伙子说：‘我们家里又要添一个诗人了。’这个诗人却没有降生，因为姑娘死去了，小诗人也在腹中随她而去。她的丈夫伤透了心，他说他不会再去碰姑娘花园中的一草一木。于是花园就成了这样子，草木丛生，茂盛而荒凉。”

    一天，在他院子里，他对我说：“我要告诉你一个天大的秘密！记着啊，只有你知我知——我正在创作一首诗！”

    “噢。”我挺失望。

    他说：“这可不是首一般的诗。这是全世界最伟大的诗啊！五年多以前我就开始写了，还要再写22年才写得完，如果我能保持现在这个速度的话。”

    “那你写了好多吧。” 

    他说：“没写多少呢，我每月只写一行，但我保证是美好的一行。我希望能把每月的体验都提炼成一行诗。这样的话，22年后我就会写成一首献给全人类的诗。”

    我问：“上个月那美好的一行是什么呢？”

    他举目望向天空，说：“往昔是深邃的。”

    一天，我到他的小屋看他，看到他躺在他的小床上。他显得那么苍老、那么虚弱。我特别想哭，像是被妈妈抽了顿耳光。我清楚地看到死亡在那张满是皱纹的脸上，谁都看得出。他看见我流泪，坐起身来，将我搂在他瘦弱的胸前，说：“我给你讲个可笑的故事吧。等我讲完这故事，你得答应我离开这儿，再也不要来看我。你答应我吗？”

    我点点头。

    他说：“听好：我讲过关于那诗人小伙子和诗人姑娘的故事，还记得吧？那不是真的，全是我编出来的。所有那些谈论诗的事还有那世界上最伟大的诗篇，也都不是真的。这难道不是你听过的最最可笑的事吗？”

    他的声音突然停了。

    我离开了那间屋子，哭着跑回家，像个诗人那样，看到什么都想哭。

    一年后我又走过阿贝托街，却再也找不到那诗人的小屋。它不是消失掉了，却也差不多。它被拆了，一座两层的大屋取代了它的位置。芒果树、杏树和椰子树都已被砍掉，到处都是砖石和混凝土。就像B.华兹华斯从未来过这个世界。

    （《米格尔街》南海出版公司2013年出版 张琪/译）