马尔克斯也回答不了的考题

    2022年是作家马尔克斯荣获诺奖40周年，也是他的代表作《百年孤独》首版55周年。中国作家莫言、余华、苏童、格非、陈忠实、韩少功等几乎都受到过马尔克斯的影响。

    马尔克斯八岁之前在外祖父家度过。外祖父是个受人尊敬的退役军官，外祖母有一肚子的神话传说和鬼怪故事。在马尔克斯的心灵世界里，故乡是充满着幽灵的奇异世界。童年的记忆深深刻在他的记忆中，成为他创作的最初的源泉，而外祖父家所在的村庄也是《百年孤独》里加勒比海沿岸小镇马孔多的原型。

    马尔克斯23岁时为满足父亲的愿望考入大学法律系，可是他对大学的法律课程毫无兴趣。他只喜欢阅读诗歌和小说。他每个星期天坐上城里的有轨电车，在车上读着诗耗掉一个个下午；他在学校的小咖啡馆里和朋友一首首地背诵诗歌。马尔克斯大二没读完就开始了新闻事业，成为一名记者。在那之后，他做了四十年的记者，一边写新闻报道、专栏、社论，一边写小说。作为记者的马尔克斯和作为小说家的马尔克斯是融为一体的，他以真实事件为素材，发挥天才的文学创造力，加以高超的小说技巧，在虚构与非虚构之间自如穿梭。他曾说：“新闻工作帮助我与现实保持联系，这一点对文学来说至关重要。记者和小说家的工作都是为了找出真相，我一直认为我最好的职业经历是记者。”

    马尔克斯自幼喜欢读书，读的书既多又杂，包括未删节的成人版《一千零一夜》。中学时阅读了大量文学名著，甚至能够整段背诵自己“上厕所时的首选读物”《堂吉诃德》。但是，他从不喜欢为了考试的阅读。在他成名之后，代表作被中学老师选为阅读教材。一个好朋友的女儿的期末考试要从《百年孤独》中出题，老师出了一个出人意料的题目：《百年孤独》这本书的书名出现了一个反着印刷的字母，这是为什么？朋友的女儿答不出来，马尔克斯答不出来，连封面设计师也答不出来。

    类似的情况在马尔克斯的儿子申请大学考试时也遇到了，题目问：马尔克斯所写的《没有人给他写信的上校》中的那只公鸡有何象征意义。马尔克斯的儿子开了个玩笑说：“那是只金蛋孵出来的公鸡。”而标准答案则是上校的公鸡象征着深受压迫的人民的力量。马尔克斯说，其实原本设计的是上校拧断了公鸡的脖子，用它煮了一锅汤。

    好的阅读应该是什么样的呢？马尔克斯说他感激一个5岁以前就教他阅读的女老师，“是她在课堂上给我们读了人生中听到的最初的诗歌，被我深深地记在脑海里，永世难忘”。他也同样感激中学的文学老师，“是他引领我们在文学的迷宫中穿行而从不矫揉造作地过度解读”。马尔克斯也教学生，他说一门好的文学课需要做的只是引导学生们去读他们该读的好书，“带着愉快的心情、自己的审慎判断去读书”。

    写作需要素材，真实的生活是最好的素材库。马尔克斯成名后说，想重新做一次小孩，坐着一条船顺着哥伦比亚第一大河马格达莱纳河再去游览一番。中学六年加上大学两年，他一直保持着一年两次这样的旅行，每次旅行要花一到三周不等，每次都能学到比学校多得多的东西。“我们拉丁美洲和加勒比地区的作家，应该把手放在自己的心口承认：现实是比我们更好的作家。我们的命运，也许我们的光荣，就是怀着谦卑的心去模仿它，并尽可能模仿得好一些。”

    （北京日报客户端 1.7 李峥嵘）