39年前的稿费单

　　■肖复兴

　　清理书柜的最下层时，忽然发现角落里很委屈地挤着一个小本，打开一看，是当年满满的采访笔记。中间有两页异样，爬满阿拉伯数字，细看，居然是1983年的稿费单记录。

　　一

　　记得我人生得到的第一笔稿费，是在1976年底或1977年初。周恩来总理逝世之后，我写了一篇怀念的散文，两千字，发表在《北京日报》的副刊上，得稿费6元。那时，我在一所中学教书，每月的工资42元半。稿费单寄到学校里，成为一大新闻，写稿居然还能够赚稿费。

　　那时，我和妻子两地分居，又和有病的老母相依为命，生活有些拮据，学校好心，每年春节前都要给我30元的生活补助。6元的稿费在学校传开，这一年的年底，校长找到我，他是一位和蔼可亲的老人，对我一直青睐有加。他望着我说：你有稿费了，老师们有议论，我们研究了一下，今年的补助就减少一半好吗？我连说应该的。

　　我从此写稿有了稿费，但具体都是多少，记不清了。如果不是看到笔记本上1983年的稿费记录，一切如烟而逝，被彻底遗忘。

　　二

　　1983年，是我写作比较勤奋的一年。那一年，是我刚从中央戏剧学院毕业留校任教的头一年，正是我36岁的本命年。

　　那年好多文章写得潦草，记不清都是什么，只有重要的文章印刻在我的记忆里。比如《柴达木传说》，在当时有一定的影响，被几家报刊转载。两万四千多字，从稿费单看出，得稿费250元，当时的稿费标准是千字十元，基本上一万字的稿子，稿费100元，各杂志上下幅度不大，标准大致统一。

　　笔记本上还记着一笔，《国际大师和他的妻子》的税后稿费2745元。这是我出版的第一本书，小说和报告文学的合集，二十余万字，首版印了八万册。这本书在1983年12月出版，收到样书和稿费是1984年的事情了。

　　如果不将这本书的稿费计算在内，1983年我一年的稿费收入是5248元。按照当时的生活标准，这笔稿费作为一个普通的业余作者不算少（当然无法和畅销书作家相比）。当时流行“万元户”，1983年我的这5248元，等于半个“万元户”呢。

　　三

　　千字十元，相对刚刚恢复稿费的标准千字3元，6年的工夫，稿费标准增长三倍之多。如果和如今的稿费标准相比，增长幅度明显高出更多，一些报刊的稿费千字百元至几百元不等，有些杂志则高达千字千元。这样算来，稿费增加了几十倍甚至一百倍。只按照平均的标准看，和1983年比，如今的稿费最低也增长了十倍上下。应该说，稿费确实在增长，有目共睹。

　　但这只是数字的增长，没有物价指数的上涨和货币的贬值因素在内。物价指数和货币贬值率过于专业，说起来有些复杂，如果只拿当年的工资来和今日的工资对比，会看得稍微直接明了一些，便也会看出如今变化后稿费的些许尴尬。

　　1983年，我每月的工资是47元5角，一年的总收入是570元。我的稿费收入是工资年收入的近十倍。现在，我年进账的稿费则远远达不到工资收入十倍的标准了。从这一点看，如今的稿费和1983年比并没有增加，相反减少。数字的变化，说明不了实质的变化。

　　当然，我只是一个普通的作者，不能以偏概全，囊括其他作家，更不能和上了作家收入排行榜的作家相比。但是，作为一个普通作者，也许更具有普遍性。

　　（《新华每日电讯》2022.1.7）