酿酒师

    ■陈春成

    陈白堕，字春醪，青州齐郡人。世称春醪先生、大白堂主人、壶中君。二十岁开始酿酒，无师自通，当世莫及，人都说他得自天授。三十岁不到，就研制出名酒“昆仑绛”，名动帝京。酿酒的水就取自黄河源头。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖当风，眼睛紧盯着水流，不时用瓢抄起一点水，倒进桶中。他能分辨出水中最精华的部分，捕捉最优美的波纹。一日不过收集小半桶。取水就花了九个月。这水积贮久了，就呈赤红色，运回来酿酒，芳味无双。这秘法没人教给他，他自己也不知得自何处，仿佛天生就知道。本朝诗宗李若虚，喝了昆仑绛后，颓然道：“我的诗只能流传于口舌上，最多抵达胸臆之间，春醪先生却能以水米为辞句，以曲蘖为韵脚，所酿的诗能透人脏腑，随血脉流遍周身，真是天下绝艺。”

    陈春醪说：“先生过誉了。这酒滋味虽佳，却算不上真正的好酒。”李若虚问：“怎样才算是好酒？”陈春醪沉吟半晌，答不上来。他也没喝过比昆仑绛更好的酒，但他确切地知道，曾经有更好的酒存在。

    苦思月余之后，他开始着手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍贵精良，其中包含了很多偶然。这一回他决心要造一种不爽毫厘的酒。他在竹筒内部刻上很多道细细的标记，用来量取水量。他花半年亲自制作了一种刻漏，用以计时，比大内名工所制的还要精准。每一根木柴的形状都经过挑选，每一簇火苗的颜色都关乎成败。所用不过是寻常的水、米、麦，但配制的比例臻于完美，每个步骤的时间拿捏得妙到巅毫。酒浆流过极长的芦苇秆，滴落进坛中，半个时辰只得六滴。经过他精心设计和无数次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，坛子恰好齐口而满。

    这种酒他造了两坛。酒名真一，色如琥珀。其中一坛被进贡给圣上。圣上已年近花甲，满饮一杯后，白发纷纷脱落，顿时青丝满头，红光生颊，恢复了盛年面目。圣上大喜，说朕只能统领壶外的江山，壶中的天地尽归你管。这就是壶中君称号的由来。圣上正待将御用的紫霞杯和九龙玉壶赐与春醪先生，这时一旁传来啼哭之声，众人一看，原来张贵妃贪饮了几杯，竟变成了婴孩。

    领了赏赐回到家宅，陈春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去烦忧，真一酒能抹去岁月，但总觉得未尽其妙。他呆立了半夜，直到鬓边衣上都沾染了浓霜。第二天就病倒了，在昏迷和呓语中熬过了冬天，春天病愈之后，他来到酒窖，又开始研制新酒。

    这次他依然用寻常的材料，只是取量全部随心而为。没有法度，他自己就是法度。封口后，坛中如鸣佩环。等坛子安静下来，他拍开泥封，将酒倒在粗瓷大碗中，泼洒出不少。酒呈乳白色，盈盈如云气，像随时要飘腾而去。对面坐着的李若虚急不可耐，端起碗来一饮而尽。刹那间，一种纯澈的欢乐流遍他体内。过了一会，他若有所失，才发觉已记不起自己的名字。非但他记不起，陈春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不觉得苦恼，反而有种前所未有的轻松。他念了两句诗：“醉后不知名与姓，生前全付酒同诗”，便不顾陈春醪的呼喊（陈也不知道该喊什么名字），欢呼着踊跃而去。

    后来他在南方创立了一个没有名字的教派，教义宣称名字是人生烦恼的根源。万物本都没有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占据的地方、被驯养的鸟兽方有名字。人便是人，姓名徒增累赘，抹去了名字便如摘除了枷锁。教众日多，数年后被官府剿灭。

    此后一年，陈春醪足不出户。第二年春天，他突然老了很多，恢复了正常的生活，有时也会上街转悠。人们纷纷传说，他的酒已经酿成，只是秘不示人。一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墙潜入陈宅，到酒窖中偷了一只坛子出来。坛上贴着“大槐”字样，酒浆黑乎乎的，众人坐地分饮，酒一沾唇，都跳起来欢呼舞蹈，好像快活之极，然后突然倒下死去，死状极其欢喜。衙门查明此事原委，派人提了陈春醪去公堂，陈春醪说，这坛中原本只是清水。我对着它日夜冥思，设想制酒的种种步骤，放进虚无之曲，投入乌有之米，静候了不可计量的时辰，直到它真正变成了酒。这是极好的酒，只是人的微躯配不上它，因此享用后丢掉了性命。毕竟是死者自己偷了酒来喝，咎由自取，怪不到陈家头上，官府便放他回去，遣散了苦主。

    这天夜里，陈春醪叫童子到自己房中来。童子见桌案上摆着五只酒钵，一个空坛。陈春醪说，这些年师父光顾着自己钻研酒道，只让你在一旁做些杂活，没教你什么东西。最近我悟出了一些道理，这就说给你听。有个故人，我忘了名字，说酒是水酿出的诗，诚不我欺。你知道诗有起承转合，酒亦同此理。我这里有昆仑绛、老春、真一、大槐，还有一种没名字的酒。酒分五色，青红白黑黄，暗合五行。现在我要试着将它们调和起来。

    五种颜色在坛中彼此追逐、排斥、交融。坛中一会传出战阵杀伐之声，一会如奏仙乐。一会又像在絮絮低语。最后归于寂然。陈春醪挥手示意童子退开些，将坛口慢慢倾倒。那是一些透明的物质，非水非气，近乎空虚。陈春醪毫不思索，端起杯一饮而尽。童子紧张地端详他的脸。片刻后，他的皮肤透明了，全身像被剥了皮一样红艳艳的，内脏清晰可见。再过片刻，只剩一副坐着的骷髅；骷髅随即也消失了。童子在一瞬间明白：这酒抹去了他师父的存在。下一瞬间，他忘了他有个师父，看着面前空空的酒具，不明所以。

    （《夜晚的潜水艇》上海三联书店2020年出版）