骑行七十年

    ■郑伯安

    我打小就骑车，从小学骑到中学，从中学骑到大学；工作了骑，成家了骑，有儿孙了骑，退休了还骑，一骑骑到八十有余！太多与骑行有关的往事挥之不去。

    一

    我小时候就痴迷骑自行车，求哥哥使他车的练，哥不乐意，妈帮我说情才勉强答应。也许是天分，按哥说的要领，溜车、骗腿、上车、掌把、找平衡、蹬轮儿……一溜歪斜地还真骑走了！至于拐弯捏闸快骑慢行什么的，简直就是无师自通。

    那年，爸从旧货市场给我买了辆日本菊花牌旧车：钢丝带双梁架，倒轮儿闸大翘把，牛皮座子球儿喇叭。

    那时候的北平，自行车是稀罕物，稀者为贵，车贵人贵，甭管新旧，一有车，身价立马蹿高，我就骑着“大翘把”满世界串游，皮球喇叭捏得山响。

    我上的是私立的崇实中学（二十一中前身），中学里，这辆车跟着我可没少露脸，什么活动咱都积极参加。1958年，我考上北京师范学院（今首都师范大学）中文系。爷爷说这是祖上积德，便出钱给我买新车，让买凤凰牌儿的，说凤凰是神鸟，吉祥。

    这可把我乐坏了，车得好好捯饬捯饬：毛线把套坠彩球儿，丝绒座套带流苏，手铃儿换成电喇叭，鬃圈儿装点前后轴，哥哥还给买了套电滚子一装——嘿，全村没二份儿！

    从东直门外静安庄我家骑到阜成门外马神庙，穿花园村到北京师院，一路风光饱览，人车一路风光，心清气爽。

    大学四年，常常在礼拜天带足干粮，只身骑车奔门头沟浅山区韭园、桥耳涧等地，访山村野老，采风土民情，也曾过小桥流水造访马致远故居。任中文系话剧团及之后的院话剧团导演，三年多里跑大剧院求剧本，请人艺名演员郑榕等辅导排戏，去中央实验话剧院观摩排练，去北京电影学院访名导求艺，为剧团去首都剧场排队买票等等，只要剧团需要我出马，蹬上我的坐骑就出发。

    二

    立业成家，有了天伦之乐，也多了家庭责任。节假日常骑车带儿女逛商场。儿子要白网鞋，买！女儿要的确良衫，买！尽管挣钱不多，但只要孩子们高兴。每月24号就能使下月粮票买粮了，头天晚上把粮本、粮票和钱准备好，第二天下了班蹬上车直奔粮店，晚了就关门了。需全家出动的是冬储大白菜，女儿看堆，夫人使童竹车，我用“凤凰”，一趟趟往家盘，儿子帮着推。听说一斤粮票能给六斤白薯呢，蹬上车赶紧去！

    那时候的学生学工学农学军是常态，班主任带领，全权负责。一次，我带学生到门头沟煤矿学工，砂轮飞溅的碎屑伤了一女生的眼睛，一时找不到车，情急之下赶紧用我的自行车把学生送到区医院，幸亏没耽误治疗。

    1971年冬的一天，我和老包值夜班，住学校附近的一位女教师临产，她婆婆找到学校请求救急。多方找车无果之下，我和老包决定，由我骑车送孕妇去医院。我在车货架上绑上椅子垫儿，腰上系上刹车绳，驮上孕妇，让她抓紧绳子。于是，老包骑车前面开道，我小心加小心地骑向十里地以外的区医院，一路上心里默念着：“车呀，你千万别掉链子呀！”20多年的骑行经验全用上了。总算平安抵达，生产顺利，母子平安！

    三

    “凤凰”跟着我走过了四所学校，历经37年岁月，零件说不清换了多少次，然骨架犹劲。我退休，它也光荣下岗，老伴的“永久”又伴我前行。

    耄耋之年了，孩子们说别骑二八车了，给您买辆二六坤车吧，还是“永久”。一片孝心哪！于是，以强身健体为主旨的有氧运动启动，平均每天骑行五公里，坚持不辍。

    八十二岁，七十多年不间断的骑行史，算起来，我已绕地球一圈多。虽未曾“巡天遥看一千河”，却也“阅尽人间春色”，见证了国家从站起来到富起来、强起来。

    “人间正道是沧桑”，启航新征程，一路上，还有我的骑行。

    （《光明日报》2021.12.31）