组建乐队走红以后，法官赵俊有些困扰。他到基层法院出差，总有人亲切地喊“赵法官，我听过你的歌”。他在江苏省高级人民法院任审判员，每年审结的案件量在全庭前列。
他觉着搭档朱嵘没有这样的困扰。朱嵘在江苏高院工作22年，从书记员到庭长。2020年他获评江苏省最美法官。
两人在2018年组了个乐队叫“奶奶灰”，赵俊作词，朱嵘作曲。奶奶灰的成名曲《宁海路75号》以法院生活为题材，他们把组合的演唱风格定位为“机关民谣”。
一
朱嵘44岁，在江苏高院的执行裁判庭当庭长，日常的工作是办理各类涉及执行的诉讼，同时要应对各种“老赖”，还有对下级法院指导和监督的工作。
赵俊在民事审判庭第六庭，天天跟土地、房子打交道，处理建设工程纠纷、房屋租赁买卖等案件，“算是专业化程度、难度都比较高的条线”。
法院里也是隔行如隔山。很长的一段时间里，两人彼此认识，但无过多交流。两人都是法院足球队成员，固定每周三下午6点约在一处楼顶的五人制小型足球场，酣战两小时。
在赵俊的描述里，是他拉着朱嵘“勇敢跨界”。2017年，在江苏高院内部的春节联欢晚会上，朱嵘上台表演，抱着吉他，自弹自唱《从前慢》。当天赵俊是主持人，散场后他便找到朱嵘，要为他写首歌。朱嵘没有太当真，随口说“行啊，你先把歌词写出来”。
没想到几个月后，赵俊真写出来《宁海路75号》。“写给所有的法院人，所有的法律人，乃至所有在机关大院奉献过芳华，燃烧过青春，追逐过理想的人们。”
歌词全文612个字，朱嵘觉得写得真好：“没想到有人会去写自己的工作生活，写自己身边的人，挺出人意料的。”他将歌词打印出来，放在车上，反复哼唱，再配上吉他和弦。
故事到这里仍是两个人的自娱自乐。直到江苏高院新闻办听到了这首歌，支持他们去录音棚录音，并为歌曲制作了MV，推送在官方微信公众号上。于是，乐队就这样正式出道了。
“奶奶灰”的名字是赵俊取的，命名依据有三：朱嵘的头发是“奶奶灰”；赵俊最喜欢的宠物狗，毛色是“奶奶灰”；最后，那年法院新发的夏季制服，颜色是“奶奶灰”。
二
1999年，朱嵘大学毕业后来到江苏高院。2001年，他被下派到常熟市的基层法院锻炼，那段时间工作条件非常艰苦。办的案子看来也很小，几千块的借款，各种邻里纠纷等等，但都需要现场去查证、调解。基层法庭法官对朱嵘的影响很大，包括他们办案的态度，怎么跟当事人打交道，怎样给形形色色的人调解纠纷。
赵俊也有过类似经历。2008年他刚进宁海路75号大院，在审监庭当书记员兼法官助理。那段时间，他每天处理大量信访案件，见到许多当事人通过上访、闹访，拿到更多补偿。他对法律的美好想象遭遇现实冲击。
赵俊后来在自己的书里写，那一段他对许多司法政策有抑制不住的“吐槽欲”，在BBS论坛上源源不断地更新文章。这是他第一本小说《决不妥协》的由来，他在其中虚构法官身份，串联各种大案，表达态度。
“粉丝”夏巍是在2014年认识赵俊的，读着赵俊的文章，他觉得有趣，法律竟也能如此通俗易懂。他认为赵俊的文章“不是隔靴搔痒”，而是有所体会。
但离职的念头还是有过好几回。最近一次，赵俊已经跟朱嵘告别“我打算走啦，但奶奶灰还在”。朱嵘只是叮嘱赵俊，想好了再走。这一想，又是两年多。
夏巍能感觉出来，赵俊还是很喜欢做法官带来的成就感，“手握利刃，但不伤害别人”。法院外的诱惑不少，赵俊来来去去还是留在了法院。
朱嵘鲜有离职念头，他喜欢稳定的环境，可以安心专注地做一件事情。只是这些年随着岗位职责增加，他的头发都花白了。
三
朱嵘较赵俊年长六岁，对自己所跨越的边界更为谨慎，跨得小心翼翼的。起初朱嵘在台上稳如木桩，肢体僵硬，赵俊则动作过多，两人常常笑场；面对诸多媒体采访、表演邀约，朱嵘也担心“不务正业”。
朱嵘解释，他此前认可“判决之外，法官无言”的说法——你要表达的观点就在你的判决书里，除此之外，法官不应该过多地出现在媒体聚光灯下。
好友康林在江苏常州市天宁区法院任职，与朱嵘的想法不谋而合。“我们常常被动地接受社会的评价，不会主动做什么。这种主动不是要你去解释辩驳，而可以通过像“奶奶灰”这样的展示。”“不要把法官当做一块木头，就是死气沉沉地待在那边，不是这样。”
后来，赵俊眼见着朱嵘跨界跨得越来越顺，上台前会要求化妆，还能自己设计动作了。
“他们既表达了自己，又能给法院、法官增光添彩。”夏巍评价道。
（《南方周末》2021.12.26 刘怡仙）
缩小
全文复制
上一篇