早期电影里的女性为什么总在受苦

    中国早期电影大部分由男性创作，因此大多投射出男性的审美。“秦香莲”式女性苦情戏赞美传统女性的伟大、付出、牺牲精神（如《孤儿救祖记》）；在展现女性美丽性感形象的同时，批判持有享乐主义价值观的“堕落女性”（如《三个摩登女性》《几番风雨》《丽人行》）；纯洁底层女性（灰姑娘）遇人不淑，遭到资本家剥削的同时失身于花花公子/有妇之夫，走向堕落或者毁灭（如《断肠花》《上海花》《香草美人》）；女英雄、女侠、女特务牺牲自己，保护家国，或投身革命（如《木兰从军》《天字第一号》）。

    这些类型化的电影并非都以悲剧告终，但皆大欢喜的结尾往往会以女性的妥协为前提，譬如在《粉红色的梦》中，女主用自己的稿费帮出轨的丈夫还债，终于感动了他，使其浪子回头。

    与男影人相比，早期电影中更受人瞩目的是光彩夺目的女明星们。但早在1936年，左翼电影明星陈波儿就在《女性中心的电影和男性中心的社会》中指出：“观众们为什么不拥护男明星而拥护女明星？又为什么对于女明星的欲望——只要她能神秘，有火热的诱惑力，或美丽的面貌和体格呢？这就是因为，这个社会是男性中心的社会。”

    中国观众爱看悲剧，中国的悲剧又有拟女性化的特质。古代男性文人颇爱借怨妇之口抒发怀才不遇之思，把“一臣不事二主”比作“一女不事二夫”，甚至得不到君王的赏识就要以死明志。在民族危亡的关头，男性创作者又把救国救民的重任寄托在女性身上，塑造了大批为家国牺牲的女性形象，让她们的个人命运与国家的命运形成双重悲剧，使女性成为崇高道德的化身。但在这种拔高的背后，女性形象往往变得单一、扁平、模式化，缺乏真正的艺术感染力。银幕上的她们即便在遭受侮辱时也会呈现出美丽、柔弱、优雅的姿态，不仅满足了男观众的征服欲，女观众也能自我代入，从中获得心理上的快感。

    （《北京晚报》12.17 冬惊）