我从来不曾优秀过，也从来不曾放弃过！

    近日，著名青年科普作家赵序茅刊登在《国科大》2019年第3期的一篇文章《毕业致谢：我从来不曾优秀过》引起关注，作者屡经挫折却永不放弃的科研精神和求学之路，感动不少仍奋斗在路上的学子。

    “小时候，妈妈带我去商店买铅笔，商店老板拿出一支瑕疵品。妈妈要求调换，老板说：给你一支金笔也无用。那时我很小，不理解此话何意，只看到妈妈低头不语。”赵序茅开篇就这样回顾自己的求学之路：“大学考研惨遭调剂，硕士考博士再次惨遭调剂！到了博士，我和导师不和退学了！我从来不曾优秀过！”

    “博士退学后，我来到北京，参加了工作，可是发现这并不是我想要的，我还想做科研，再给自己一次机会吧。那年，我在北京4平米的小屋子里，一边打工，一边复习考博。终于过了初试，可是目标导师不要我，我只能调剂。我挨个给动物所的老师打电话，看看他们是否还有名额。可惜都满了。我想算了，下次再来吧。同学张文杰鼓励我，别放弃，再试试吧，于是我又尝试着发了几封邮件”。

    绝望之中的赵序茅偶然间得到了中科院研究员李明的垂青，可科研之路从来不会一帆风顺，在导师指导下辛苦研究了滇金丝猴群的赵序茅又开始了漫长的“投稿拉锯战”。

    对于这次“投稿”，赵序茅回忆：“第一次投稿，一周后被拒，编辑认为不符合期刊标准。修改后，换期刊第二次投。约莫一个多月，审稿意见回来了，一共3位审稿人，一位支持，一位反对，还有一位不表态，结果编辑拒绝。虽然说拒绝，不过审稿人提出的意见很有针对性，我仔细修改，再投。第三次投稿，3位审稿人提出很多问题，需要大修。我仔细对着意见，就像捧着圣旨，不敢丝毫怠慢。返修后，编辑又找来两位新审稿人，继续修改。第二次返修后，3位审稿人给出意见，一位同意，一位不同意，两位审稿人意见相左，而第三位审稿人又不表态。这时编辑一锤定音：拒稿。前后10余位审稿人，历时一年，就这样被拒绝了。”

    经历了反复被拒稿的赵序茅选择延期毕业，对于博士生来说，延毕并不是一个容易决定的选择。赵序茅对自己的回答是，“有什么后悔的，凡事要有始有终，给自己一个交代，也给别人一个交代。不论将来如何艰难，至少我对得起导师的那一份信任”。

    文末，赵序茅用这一句话勉励自己：“我从来不曾优秀过，也从来不曾放弃过！”

    在兰州大学新闻网上，赵序茅2020年3月还曾发表《一位农村孩子的奋斗独白》。

    文中写道：我的家在山东一个小县城——滕州，距孔孟故里比较近，思想文化上受其影响也比较重。父母都是农民，但对教育格外上心。与其说是关注教育，不如说关注学习成绩，在他们眼中成绩是衡量教育的唯一标尺。我家住在一个村子的胡同里，有许多小伙伴同我一起长大，偏偏他们的成绩都很出色。打我记事开始，就一直活在被“别人家孩子”支配的恐惧里。

    这种被“别人家孩子”支配的恐惧，赵序茅体悟的格外深刻。“小时候体弱多病，每次生病，父亲就数落母亲‘别人家的孩子怎么没事’，仿佛我的病是母亲照顾不周造成的。每次，母亲偷偷带我去看病，不敢让父亲知道。我小学成绩一直不好，三年级之前从没拿过奖状。而恰好，我们胡同里的孩子每到过年都得了奖状，唯独我没有。回家后，很难见到家人好脸，尤其是父亲，他一边喝酒，一边数落，‘都是上学，人家谁谁得了奖状，你是干啥吃的？’那时虽小，却也知道羞愧”。

    此后的赵序茅经历高考失利、复读，打工赚取学费和生活费，对恋爱的渴望与失落，考研与就业的抉择，科考与科普写作。文章最后，他写道：“许多人只知道我能写，他们不知道我的辛苦付出，别人逛街我在写，别人喝咖啡，我在写，别人风花雪月，我也在写。博士毕业后，我来到兰州大学，成为生态学创新研究院的一名青年研究员，现在正式成为硕士研究生导师，也即将拥有自己的研究生。沿着既定的目标，继续向前。不论世事如何艰辛，初心依旧！”

    （光明日报微信号 12.26 岳怀让）