首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2021年12月25日 星期六

    林冲:中产阶级的岁月静好

    《 文摘报 》( 2021年12月25日   07 版)

        ■押沙龙

        1

        读过《水浒传》的人,大多对林冲的印象比较好。有的说他是英雄,有的说他是暖男,以前网上甚至还有种说法,“嫁人当嫁林教头,交友当交林教头”。

        林冲确实比较正派。他武功这么高,却不恃强凌弱,平时谈吐斯文,做事低调,有点像现在受过教育的中产阶级。放到梁山那个大环境里看,林冲肯定算是个好人。但是,你要是说嫁人该嫁给这样的人,交朋友该交这样的人,我不信。你要说他是暖男,我更不相信。

        林冲一点都不暖。金圣叹评点《水浒传》的时候,说他是个“毒人”,做事太狠。这说得有点过了。林冲并不毒。他只是比较冷漠,对什么事情都不会特别执着。他就像是一个“50%”的人,感情是50%,道德是50%,做事也是50%。

        他有点小道德,但是也不怎么坚持;有点小追求,但也不怎么当真。他能爱一个人,但爱得并不彻底;他也能对朋友好,但好得也很有限度。他关心的事情,就是轻轻松松地过安稳日子。只要日子安稳,其他事情能糊弄过去就糊弄过去。在这个世界上,其实大部分人都是这样。林冲跟别人不一样的地方,就是武功高。如果撇开这一点,他非常像我们这些普通人。

        用现在的话来说,林冲属于典型的中产阶层。他的父亲是提辖,岳父是教头,自己是“八十万禁军教头”。这个头衔听上去很拉风,好像八十万禁军都是他徒弟,其实就是个普通武官。林冲在单位里混得还可以,这主要是因为他专业水平好。陆虞候跟他喝酒的时候,就说:“如今禁军中虽有几个教头,谁人及得兄长的本事?太尉又看承得好。”可见领导把林冲当成技术骨干,挺器重他。后来高太尉设计陷害他,派人请他到府里比刀,林冲也没有怀疑,当成一件很正常的事儿,这说明他跟领导平时就有来往,关系还不错。林冲工作也很清闲。从书里看林冲似乎不用坐班,不用打卡。“心里闷”,就能随便窝在家里不出门。想喝酒了,巳时(早上九点到十一点)就能和陆虞候出去喝酒,工作量明显不饱和。

        工作不忙,收入却不错。书上就说他受高太尉的“大请大受”。什么叫“大请大受”呢?就是指工资高,待遇高。林冲买把刀就花了一千贯,待遇不高怎么买得起?体制内,领导器重,工作清闲,待遇又高。林冲就跟现在的中产阶层一样,觉得天下太平,岁月静好,也没太大的雄心壮志,只想这么一天天过下去。

        谁知道出事了。

        2

        中产阶层就是这样。不出事的时候,整个世界看上去都很友善。可一旦出事,生活瞬间就会天塌地陷,友善的世界顿成幻象。他们会发现自己就像草芥一样,面对灾难毫无抵抗能力。

        林冲出事,是因为高衙内看上了他媳妇。对一个男人来说,这当然是奇耻大辱。可林冲的态度呢,始终是息事宁人。高衙内第一次调戏林冲媳妇的时候,林冲扳过他来,伸拳就要打,可一看是高衙内,“先自手软了”,站在那里,也不说话,只是“一双眼睁着瞅那高衙内”,用凌厉的目光对他进行道德谴责。

        第二次高衙内更过分,他把林冲媳妇骗进陆虞候家,霸王硬上弓,意图非礼。林冲急匆匆赶到现场,反应也不是踹门,而是“立在胡梯上叫”。这一叫,高衙内当然就跳窗逃跑了。林冲也不想表现得太窝囊,也想做出勇敢的姿态。所以他把气出在陆虞候身上,先是把他家打得稀烂,然后拿着一把“解腕尖刀”去找陆虞候。陆虞候躲进了太尉府,林冲又拿着刀,在太尉府门口堵了三天。

        但这就是个姿态。他真想杀陆虞候吗?当然不想。真想杀陆虞候的话,就该不动声色地等着,找准机会,上去一刀攮死。武松杀潘金莲和西门庆的时候,就是这么干的。而林冲提把刀满世界转悠,其实就是告诉大家,也告诉自己:我很生气!我要杀人了!陆虞候你给我躲远点!

        林冲这么做,其实也是人之常情。如果毫无表示,先不说别人怎么想,自己心里这坎儿肯定就过不去。但真要杀人,以后的日子怎么办?想想实在又不敢。

        3

        林冲到了沧州以后,继续奉行鸵鸟政策,假装太平无事,盼着高太尉工作一忙,把自己给忘了。可是,人家并没忘了他。很快,酒保李小二就跑来向他报告,说陆虞候到这里来过,和沧州的管营、差拨交头接耳,一会儿说“高太尉”,一会儿说“好歹要结果了他”。

        面对这么清晰的报警,林冲又是什么反应呢?还是当年那一套。林冲大怒,拿着“解腕尖刀”寻陆虞候,寻了三五日没寻着,就拉倒了,“也自心下慢了”。

        这听上去好像太愚蠢了。但实际上,这不是智力问题,而是心理问题。说到底,林冲在内心深处,就是不愿意直面这件事。一旦直面,就没有退路了。所以,林冲还是给自己找台阶下:“我找陆虞候了呀!我找了三五天都没找到。也许搞错了吧!”林冲对“安稳日子”实在太眷恋了,只要还有一丝一毫骗自己的余地,他就会骗下去。

        但是骗自己也没用,该来的还是要来。

        后林冲被逼上了绝路。纷飞的大雪之下,草料场在熊熊燃烧。山神庙内,是手持花枪的林冲;山神庙外,是三个要谋害他的人。这个时候,狰狞的现实暴露无遗,再没有一点侥幸的余地了。林冲退无可退,避无可避,只能挺枪而出,迎接自己的命运。

        刚开始逃亡的时候,他的脾气确实变坏了,行为很粗野。他跑到人家草屋里烤火,烤着烤着就非要喝人家的酒。人家不给,林冲拿起花枪,把点着的柴火往人脸上一挑,老庄客的胡子都烧着了。其他人跳起来阻止,林冲抡起枪杆一通打,把他们都打跑了。林冲说:“都走了!老爷快活吃酒!”以前林冲怎么可能自称“老爷”呢?这哪里还是禁军教头,分明是流氓的口吻。这说明林冲失控了。但是林冲再失控,也还有底线。他没有像武松那样,一枪戳死人家。他拿起花枪,还知道只能用枪杆,不能用枪尖。而且事情过去以后,他很快就清醒过来,气儿也消了,又变回低调温和的样子。

        但是林冲对自己的道德底线守得也很勉强。他后来走投无路,只能去梁山泊入伙。首领王伦不太想要他,非要让他交纳“投名状”,就是下山杀个人。鲁智深要是碰到这种要求,可能当时就破口大骂了。但是林冲连犹豫都没犹豫,一口答应下来:“这事也不难,林冲便下山去等。”然后,提着朴刀就下山了,一门心思要杀个过路人。

        林冲有道德底线。但这就像他的爱情或者友情一样,说有肯定有,但不会太浓烈、太执着。有这个东西当然好,但如果妨碍他过安稳日子,那就算了。

        林冲不光对道德不执着,对仇恨也不执着。林冲的仇人就是高太尉。他害得自己家破人亡,媳妇都上吊了。这种仇恨应该是刻骨铭心的。可是后来高太尉被捉上梁山过,林冲见了他,是什么反应呢?“怒目而视,有欲要发作之色。”就像他当年对待高衙内一样,用愤怒的目光对敌人进行严厉批判。然后呢,“欲要发作”,但是没有发作。表情狰狞了一下,就没了下文。

        事实上,林冲就是无数普通人的影子。他们有道德,心眼不坏,对人厚道,也有爱别人的能力。但是面对压力的时候,他们可以一步步后退。只要能安安稳稳地过日子,他们会把自己珍贵的东西一点点都舍弃掉。这个世界只要不把刀架到他脖子上,他就会假装岁月静好。至于刀会不会架到他脖子上,那就是碰运气的事情了。

        (《读水浒:人性的十三种刻度》三秦出版社2021年出版)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有