武术家

    ■双雪涛

    【1】

    窦斗十五岁的时候父亲死了。窦冲石是奉天五爱国术馆的馆长，1932年12月22日上午十点，他坐在武馆正厅里等待一位叫作桥本敏郎的日本武术家的来访。桥本敏郎在中国待了多年，主要工作是在各处与人比拳，他以日本剑术入拳，练了一套左偏拳二十四手，打起来好像一个脑血栓患者，半边胳膊下沉，一条腿老拖在后面，中国拳师都叫他左偏郎，后来把郎也去了，直接叫他偏左。偏左没有军方背景，就是一个国际主义自然人，来中国只为找人打拳。

    窦冲石是个共产党员，但是几乎没人知道，即使是至交的拳师，也只知道他是一个天赋异禀的拳手，似乎生下来就应该练拳，然后开宗立派，然后开馆收徒，然后寿终正寝，灵堂上堆满各路人送的花圈挽联。窦冲石练的是八卦掌加满族摔跤，八卦掌是继承的他父亲，鞑子跤是从他母亲那学的，他妈是个满人，记了一套跤的口诀，背给了他，他后来一直琢磨，把这套摔跤的技法融到了掌里头，所以他的八卦掌起手是掌心向下，和一般的双掌承天大有不同。八卦掌本来就阴柔纠缠，加上有时候突然间薅你衣服，脚底下使绊，就变得更加难缠，所以他们都用一句奉天的老话称呼他，叫作粘夹儿。当然这是他小时候的诨名，等他名动奉天，甚至北平也有人知道他的时候，他已经甩掉粘夹儿的诨号，而叫作窦先生了。

    窦冲石讨厌所有日本人，原因当然跟日本人在他眼前的所作所为有关。如果日本人上门切磋，他都一概好茶款待，然后拒绝。因为他有家有口，虽有国仇，没有家恨，犯不着以武犯禁，拿自己的生命冒险。

    偏左上午十点如约而至，带了一个男孩子，男孩十五六岁，光头，极瘦。偏左用标准的中文说，窦先生，我今天所为只有一事，您手里有一册山影一刀流的剑谱，那是我们家的东西，我想拿回来。窦冲石说，先生说笑了，我是一个普通的中国拳师，怎么可能有您日本国的剑谱？偏左说，藤野少佐五天前死在南市场附近的胡同里，他是在下的不肖徒弟，从我这偷了这本剑谱逃走。这本剑谱记载的是一套邪剑，练成之后可以生成一个影人，若是男人，则影人为女，若是女人，则影人为男。影人有形而无质，决斗时却可用剑偷袭，每杀一人，影人则得一点主人之内质，最后主人死而影人存，之后影人就遁入茫茫人世，无从辨查，我们称其为“移”。祖上不许我们练此移术，但是剑谱一直未被毁，因为确是精妙武术，没人舍得。我作为山影一刀流的后人，必须要把这套剑谱拿回来。作为交换，我向兄提供三百斤珍贵药材，望兄首肯。

    窦冲石心知是个大抉择。剑谱在他手里，他也翻看了，虽有图画，可是重要的是心法，心法都是日本字，他不能理解，也没当回事儿。眼前这个人光明磊落，而且这东西确是人家家传，应该还给人家，可是他是日本人，万一哪一天他把这个东西传给日本敢死队或者刺杀团，遭殃的一定是中国人。窦冲石说，尊下所言的移术一我不信，二来我从未见过这册剑谱。我是普通市民，与共党没有瓜葛，先生的故事今日可以收束在此。

    窦冲石说完，扬手示意看茶，坐在偏左下首的男孩突然跳起，两步蹿到窦冲石近前，伸手抓住他的衣领说，拿来！窦冲石伸双手掌心向下拿他手腕，他这一套八卦掌法，只要让他摸到衣服边，就很难脱身。这时只见少年的身边突然出现一个等大的女子，穿红袄，梳两个圆形发髻，也使双刀，从侧面向窦冲石扑来，窦冲石说，难道真有妖术？他向后急避，没想到少年此时已经转到他身后，一刀斩下他的头颅，女子咯咯一笑，把头颅一踢，直踢到院子边的雪堆里了。

    窦斗到家时，父亲已死，凶手也已逃走，家道迅速败落了。窦斗自小学过一点武术，但是他兴趣不大，他的兴趣在于读书。他打点行李，坐火车来到北平。

    【2】

    从北平火车站下车，窦斗在月台上买了一只烤红薯吃。他拿着红薯向着出站口走，一个戴黑色礼帽的男人手拿一张报纸碰了他一下，他的红薯差点掉在地上，男人说，不好意思啊。他缩了缩脖子没敢答言，男人说，你来北平做什么？他小声说，来念书。男人说，哦，你不想报仇吗？他吓了一大跳。男人说，窦先生是我们的同志，这是我们的一点意思。说着从兜里掏出两封大洋，交到窦斗手上。窦斗说，我不认识你，我不能收。男人说，关于报仇一事，我们已经开过会，决定无论多么困难也要实施。窦斗说，我不想报仇。我们家里已经决定了，一是按规矩，对方不是靠人多取胜，让人打死了是没办法的事情，二是我不会武术，我还有别的追求，不想这辈子就琢磨这件事。男人说，我不强求，但是因为对方是日本人，这个仇我们还是要报的。说着他从怀里拿出一册线装书说，这个给你。日本人那天就是来要这个剑谱。

    窦斗这就在北平住下了，他想考北大中文系，之后干什么还不清楚，但是至少想做一个文化人。不过有一点窦斗是一直保持着从小的习惯，就是每天早起去湖畔站桩，这是窦冲石唯一留给他的玩意儿，他不想丢了，而且他发现站桩有利于学习，早上站一会，一天神清气爽，看书不累。那本剑谱他根本没有打开过，以他的判断，武术家的东西迟早要消亡，就说他现在的生活，和过去在家里好像完全两个时代，北大的老师讲的是民主和科学，武术和这两样都一点不沾边了。

    这天晚上，窦斗发现旅馆门口围了一群人，一个和他年纪相当的小姑娘正在练把式，女孩穿着一身儿红，梳两个鬏鬏，系着红头绳，浑身上下只有一双鞋是白的，雪白，往空中一踢，好像肉团团的雪球。他看了一会，知道打的是极普通的六合拳，只是因为身段柔软，所以煞是好看。女孩练了一趟，把汗一擦，双手抱拳说，献丑献丑，小女子到贵地不是为了挣点散钱，其实是为了寻我失散了的哥哥，我哥哥长脸大眼，常年穿蓝色布衫，我们俩一起来了北平，一天早上起来他就不见了，他武艺高强擅使双刀，说着从包袱里掏出两把短刀，就这么一样两把刀，我想他也没什么别的挣钱的本事，可能也跟我一样，只能卖点武艺，如果哪位看见了，一定好心相告，小女子感激不尽。

    晚上大概十点钟光景，窦斗关灯睡觉，刚一睡着就开始做梦，他梦见家里着了大火，厨子用人都往外跑，只有他爸还在火里，他扯着嗓子大哭，喊爸，窦冲石一跳跳进了院子中央的水缸里。等火烧完，他跑到水缸边去看，窦冲石已经不见，水缸里漂着一张信纸，上面写着窦冲石给他的遗言：没出息不要紧，一天三顿饭要吃全，切记切记。他想起今天中午忙着逛琉璃厂，少吃了一顿，心下内疚一下醒了，他发现一个五十多岁的中年男人正坐在他的书桌前看书，这可把他吓了一大跳。窦斗说，你是什么人？男人说，我是你的仇人。窦斗说，你是偏左？男人说，正是。你这本这可是货真价实的剑谱啊！窦斗说，那你赶紧拿走啊。偏左笑说，我那个小徒弟，小津偷练了，结果惹了巨大的麻烦，你说我要它有什么用呢？窦斗想明白了，一定是那个小津杀了他爸，他说，小津在哪？偏左说，小津已经没了，今天你看到的那个女孩，就是小津。那个女孩叫津美，是小津的影子，小津没有了，她就是真身，可是她一直以为小津是她哥哥，所以一直在找他，她不能理解这其中的奥秘。剑谱的最后一页写了，所有影子最后都犯这毛病，他们隐入人海，一生都在寻找自己的真身，无休无止，所谓邪术，正是在此。并且，一般人是杀不死她的，她是人形鬼身，她自己却不知道。不过这剑谱的最后一页也写了，有一种方法可以消灭她。用一句日本咒语，在她睡着的时候在她耳边念。日本语念作春雨のわれまぼろしに近き身ぞ，翻译成中文的意思是春雨细蒙蒙，我身近幻影。念完之后，她就会意识到自己是鬼，然后化作飞烟。说完，偏左从兜里掏出火柴，把剑谱烧了个一干二净，然后用手推开木窗，跳了出去，嗒嗒几声，不见踪影。

    【3】

    几个月之后，窦斗成为了北大中文系的一名学生。几经辗转，到西南联大给闻一多先生当了助手。闻先生死后，他升任讲师。他一生不婚不娶，除读书教书之外，最大爱好便是站桩，随着年龄增大，越站越久。站桩时，父亲的仇，闻先生的死，国家的离难，都与天地相融，觉得自己的身体也恍惚不可见，所谓“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”

    新中国建立之后，他回到北京，进入重建中的北京大学任教。1969年冬天，北大里突然出现告示，上写着：寻一武术家，年约五十岁，常年穿蓝色布衫，使双刀，说中文有日本口音，在北京大学附近失踪。知情者请与某某办公室联系。窦斗在告示前站了半晌，低头走了。第二天，他包了点饺子，送去牛棚，一大师将饺子直往喉咙里送，便问道：您听说学校最近的告示了吗？大师捯了一口气说，知道，听说找人的就是那位权倾朝野的女人，早年把她哥弄丢了，莫当事，也许是更年期紊乱，让她找吧，比闲着弄别的好。

    转过年来春节后，权贵女人要来北大看戏，戏里有文有武。窦斗跟院里申请，想看这出戏，学校把他简单政审了一下，批准了。这天早晨，窦斗在湖畔站桩，站到中午，他睁开眼睛看了看远处，奉天已叫沈阳，怎么眺望也看不见了。

    晚上八点，戏开始了，他坐在权贵女人的后一排，女人头发花白了大半，身板笔直，后背很少靠在靠背儿上，一看就是练家子。中间的时候一个使双刀的武生跳上来，和人打斗在一起，窦斗听见女人跟身边的校领导说，这人不行，刀还在胳膊外面，没练到里头去。到了戏的后半段，文戏多了起来，女人在一大段唱词中间睡着了。窦斗从自己的座位上站起，哈着腰挤过一条条腿，到了女人的身后，他伸着脖子在女人耳边轻轻说：春雨のわれまぼろしに近き身ぞ。女人旋即醒了，回头看他说，原来如此，你这个狠心人，真是苦了我啊。话音刚落，女人化作一缕飞烟，被人群的热浪一鼓，到了戏台上盘旋了一圈，然后踪迹不见。

    （《猎人》北京日报出版社2019年出版）