“战士”阮仪三：用一辈子守护古建

    从1952年到1954年，从18岁到20岁，阮仪三服役于华东海军（后改为东海舰队）吴淞基地，战斗在“古田”号军舰上，与残余敌对武装势力真枪实弹地抢夺上海到温州、青岛等地航线，三次荣立三等功。战士生涯虽短却有力，他一生没有脱下“戎装”，走下军舰，阮仪三在岸上开辟的是中国保护历史文化遗存的新“航线”。他用一辈子，守护一个“真”字。

    乡愁是有场景的

    1934年的苏州钮家巷（阮仪三出生出生于此），门前与巷子平行的小河还在，一头连着临顿路河，一头接到平江路河。临河栽有老树，树冠连起来遮了整条巷子。河沿砌着整齐的石驳岸，隔几步有河埠头，一级级石阶伸到水里。曾经的苏州几乎处处都有这样的河巷，“小桥、流水、人家”纵横地网起苏州城，阮仪三说：“乡愁是有场景的：那水，那船，那声音，那人影……没了这些，乡愁就无处安放了。”

    除了水，苏州还有园林。阮仪三导师陈从周先生和贝聿铭先生是好友，苏州请贝先生设计苏州博物馆时，陈先生陪他考察苏州建筑，阮仪三也跟着去了。一次，大家去看留园，陈先生带着边走边介绍，详解留园的空间结构是如何与园主生活紧密契合的，是如何让人一步一步地步入佳境的。走完、看完之后，贝先生对陈先生说：“你说了，我才看明白，我要再走一遍。”重走一遍后，贝先生对陈先生讲：“中国园林之精妙，我今天终于看懂了，我们现在不会做了，没有人会做了。”话里满是感慨。陈先生说：“重要的是要把它留住。”

    这句话，阮仪三记住了。 

    “刀下救平遥”

    数年前，在平遥的旧城墙下，新树了一块石碑，碑上刻着“刀下留城”四个字。

    人们知道和尊敬阮仪三，始于他“刀下救平遥”的传奇经历。“要开就从我身上开过去。”面对轰鸣的推土机，阮仪三豁出了命。一番惊心动魄，古城最终被保了下来。1997年12月3日，平遥古城被列入《世界遗产名录》，成为我国第一个被列为世界文化名城的城市。

    在首批“全国十大历史文化名镇”中，有5个镇的保护规划出自阮仪三之手，它们分别是周庄、同里、甪（lù）直、乌镇和西塘。“刀下救平遥”“以死保周庄”，阮仪三以战斗的方式告诉人们：当城市的高度一再被刷新，我们更需要探寻的是它的生存厚度。

    当时，平遥制定了一份“平遥城总体规划”，计划在古城中纵横开出几条大马路，城中心开出广场，原有的市楼周围要造环形交叉口，建商业大街。这个规划实施的话，平遥古城就完了。“我得知后赶紧回到学校，当时陈从周先生也还在。系里都很支持我，陈先生还给了我两句话的规划总体思路，‘老城老到底，新城新到家’”，阮仪三挑了12个学生，向学校预支了3000元，用作路费和吃住开销，日夜奋战一个月，如期拿出保护规划，总的方针就是“新旧截然分开，确保老城，开发新区”。

    但那时，人们满脑子想着发展经济，不理解为什么保护古城。阮仪三决定带上资料，进京“公关”。

    “我一个人背着图纸资料和行李，走了7公里路到火车站，带着一身泥浆，坐上当天的夜车到太原，再转车去北京。直奔建设部和文化部，向有关负责人汇报了平遥古城的重要文化价值。当时北京的几位有影响力的老专家都还在，如建设部高工、全国政协城建组组长郑孝燮，文化部高工、全国政协文化组组长罗哲文。罗哲文见到我的第一句话是：阮老师，您赶紧想办法去洗个澡吧。我当时完全像叫花子。”阮仪三回忆，“罗老和郑老看了资料，都傻眼了，说这么好的东西，一定要保护。我说那就请你们去平遥走一遭。他俩都很热心，很快就以全国政协常委的身份来平遥考察。郑老对省长说，新规划是‘刀下留城’的规划，是高水平的规划，你们应该认真执行。我就对他们说，赶快把它变成红头文件”。

    讲台也是“战场”

    为保护古城古建筑，阮仪三四处奔走，到处演讲，努力唤起人们心里对祖宗留下的这份“家产”的情分。

    修古建筑，先要修人心。三尺讲台，亦是阮仪三的战场。他横刀立马，用与面对轰鸣的推土机同样的勇气，再加上耐心，去面对围绕着保护与发展的种种混乱思潮，正本清源。

    阮仪三说：“刚开始做古城古建保护，碰到的最大问题是当地领导干部，甚至包括当地的技术人员，既缺乏对古城古建筑价值的认识，也缺乏专业知识。比如在平遥，我说可以用单行道的方式来解决平遥城里的交通问题，以避免拓宽道路这种破坏性的方式。每个人都听得目瞪口呆，从县长到技术人员，没有一个人知道什么是单行道”。

    “从那时起我就意识到，阻止各地破坏古城古建筑是一方面，还有一方面是要加紧普及教育，我就在同济大学开了培训班。”这就是阮仪三的方法：不仅要抢救古城古建筑，更要培养文化遗产的保护人员，让队伍壮大。人的教育是第一位的，有了正确的认识，才会有正确的行为，“我80多岁了，现在还出去授课。只要人家听得进一两分，我就没白说”。

    （上观新闻 11.21 顾学文）