仅从那张2岁时的照片来看,女孩王淋宇太普通了。她穿着白色毛衣、粉色裤子,抱着一只玩具熊,歪着脑袋看向镜头。
硬要给这张照片找出一点瑕疵的话,王淋雨那小巧的鼻子似乎有些特别。正常的鼻左侧是穿山隧道,右侧则是塌方的山体——鼻卷曲成细管状,鼻背、鼻根都向下凹陷,一个小孔代替了鼻孔。在鼻子下方,上嘴唇也被一道沟壑分开。
厄运与幸运围着这个意外展开了争夺,在如今18岁的王淋宇看来,她还是被幸运捕获了。
屋檐
尽管已经过去了18年,王银行依然清晰记得初见女儿的那天。2003年,农历七月十七,暑气渐消。在山西省运城市垣曲县蒲掌乡西阳村,下午4点多,空中飘起雨丝,带来阵阵凉意。
41岁的王银行干完活回家,在村口碰上了村委主任和村支书。“银行,有个小娃看你认不认?”他们说,在路边发现了一个弃婴。
王银行结婚20年了,妻子患有先天性心脏病,无法生育。他几乎没有犹豫,冒雨赶到了村干部说的路边土坯房。地上躺着个女孩,出生约莫10多天。一瞬间,他就明白了女婴被抛弃的理由。
“鼻子是个疙瘩,不通,看着很吓人”,嘴唇还有个“小豁”。此前,已有别的村民来看过孩子,没人愿意领走她。总是个生命,王银行想,至于鼻子,以后能整容。他想认这个孩子。村干部让他再和亲戚朋友商量商量,可他觉得,只要自己愿意照顾就行。
抱着女婴,王银行穿过淅淅沥沥的雨幕往家走,紧紧搂在怀里的孩子,把他的胸口焐得热热的。在那座简陋低矮的农家小院里,妻子也欣然接受了。
雨一直下到夜里,女婴的襁褓里没翻出“生辰八字”的信息。思考一番后,王银行给她起名“淋宇”,谐音淋雨,把“雨”改成“宇”,是“想让她翱翔蓝天,搏击长空”。
迎风
王淋宇很早就学会了独自面对风雨。3岁半,她上了村里的幼儿园,离家200多米,自己上下学。在她的印象中,母亲容易劳累,总是卧病在床。她学会打水、盛饭、买馍。
王银行以为,女儿当时还不懂事。他不知道,王淋宇那时就已被先天的缺陷困扰:“正好是鼻子的位置,一眼看上去就和别人不一样。”
她记得有一次,幼儿园一个男孩把她按倒在地,指着她喊“猪鼻子”。这件事她从没对父母提起,但总也忘不掉那个孩子的模样。
王淋宇6岁时,王银行揣着1万多元钱,带着她登上了去西安的大巴。父女俩去了当地有名的西京医院和唐都医院,专家告诉王银行,由于儿童面部仍在生长发育,做不了手术,要到12岁才行。
变故在王淋宇8岁时到来。那年春节,王银行的妻子突发心肌梗死,送医院时,“已经不行了”。小院里又剩下两个人。
对王银行而言,帮孩子整形是一场长途跋涉,不知道结局,但他没有为自己设置退路。妻子去世后,王银行决定外出打工,负担今后未知的手术费。上小学三年级的王淋宇被寄养在学校旁边的一户人家,父亲每月支付600元,让人帮忙照顾女儿。王银行不轻易给女儿打电话,因为“一打电话她就哭”。他挂念女儿,尽管在河北秦皇岛、山东东营等地务工,他最少一个半月也要回家一次。
在那两年里,王淋宇换过好几个寄养家庭,像一株被反复移栽的植物。她曾拽着父亲的衣服不让他走,为了避免这样的离别,王银行会趁着女儿上学时悄悄离开。
运城市广播电视台记者吕欣冉后来多次向别人描述她第一次见到王淋宇时的场景。那是7年前,王淋宇读小学五年级,梳着马尾辫,留着剪成圆弧状的眉上刘海。
2014年“六一”前夕,共青团运城市委到王淋宇所在的蒲掌示范小学慰问贫困留守儿童,吕欣冉一同前往采访。在十几个学生中,她一眼就看到了王淋宇。
一开始,她被女孩的样子吓到,不敢注视,只好把头扭向蒲掌镇联校校长。当对方介绍完王淋宇的家庭和学习情况后,她又很自然地看过去,那种害怕的心理消失了。
吕欣冉随后来到那座破落的农家小院。黑漆漆的土坯房里,摆着一张木板床,床上放着薄褥子,旁边是老式的木柜和用木板搭成的桌子,一只孤零零的钨丝灯泡照着墙上的十几张奖状。
当晚整理稿件时,这位记者承认自己存了些“私心”。在综合报道里,她用了很大篇幅描述王淋宇,为她寻求经济和医学援助。
2015年3月,吕欣冉陪王银行父女到西安,在西京医院整形外科颅颌面中心主任舒茂国面前,吕欣冉讲起王淋宇的故事,眼泪汪汪。
也是在这次,12岁的王淋宇才知道,自己患有严重的先天半鼻发育不全,脸上的那个“小疙瘩”,叫作“管状鼻”,全称“先天性管状鼻畸形”,又称管状喙样鼻、管形鼻、先天性鼻赘。
西京医院整形外科组织了3次全科讨论,结论是“能做”。手术的可行性问题解决了以后,舒茂国又担心,尽管他向医院申请减免王淋宇的手术费,但父女俩仍要承担一笔不小的治疗费用。他动员身边的朋友,并联系微笑明天慈善基金会为王淋宇的手术筹款。
2015年3月25日,舒茂国为王淋宇进行第一次手术。第一次手术基本完成了软组织的复位,但由于缺乏骨性支撑,鼻子仍存在塌陷。9月,王淋宇再次接受了手术。有了第一次的经验,她的内心只剩下满满的期待。
2016年和2017年的夏天,王淋宇又接受了两次手术,主要围绕瘢痕修整、鼻孔前庭扩大、局部皮瓣成形、鼻翼外侧角与鼻小柱位置调整等细小的方面进行。
第四次手术结束后,因为担心麻醉剂的使用影响王淋宇学业,舒茂国跟女孩约好,等她考上大学,再给她“好好地修一次”。
蓝天
吕欣冉的手机里至今还存着王淋宇第一次手术后发来的短信:“阿姨,我好像重生了一样,现在的我敢照镜子了,也敢出去跟朋友玩了……”
今年夏天,高考结束后,王淋宇圆了医学梦,考上了山西中医药大学。在网上查到录取信息后,她第一时间给舒茂国和吕欣冉发了信息。
8月,舒茂国履行了6年前的承诺,为她进行唇裂修复和鼻孔扩大手术。这位医生的计划,还包括此后再为她进行骨性鼻道检查,判断是否能够完成鼻泪管的重建。如果可行,右侧鼻就能够通气了。
王淋宇上初三时,王银行还想帮她寻找亲生父母,但最终没有结果。后来王淋宇到垣曲中学念高中,他则在运城市里打工。女儿周末留在宿舍,从老师那里取回寄存的手机,给父亲打电话。他住在地下室,女儿问他,住处有没有网、有没有电扇、有没有电视。他叮嘱女儿好好学习,做错的题多留意。
王银行知道知识的重要,他希望王淋宇能“翱翔蓝天”。12岁以后,王淋宇开始觉得自己是个普通学生了,每次做完手术,她的成绩会落后,但她又全力追赶上去。做不出题的时候,她会习惯性地摸摸鼻子,“就像有人喜欢揪头发、掏耳朵一样”。
现在,她18岁了,她觉得可以坦然面对那些嘲笑过她的人,除了鼻子先天畸形和被抛弃这两件事是不幸的以外,“遇到的都算是幸运事”。
高考后,王淋宇仍旧喜欢扎马尾,又剪了个八字形刘海修饰脸型。她在大学的专业是药学,最近开始读《药物发现:从病床到华尔街》。她最喜欢夏天,“什么都是绿的,生机勃勃”。她有了好朋友,女孩们一起上课、自习、逛街。来到大学的第一个中秋节,她拍了张月亮,配的文字是,“生活如满月,梦想皆可成”。
(《中国青年报》11.10 吴思怡)

上一版


缩小
全文复制
上一篇