土炕的温暖记忆

    ■王祥夫

    我小的时候，家家都有土炕，几乎没有睡床的人家。一条大炕睡五六个人，五六个花被窝挨着一字铺开，花团锦簇。冬天，炕火是必须要烧的，即使数九寒天，睡在上面也暖和。

    土炕还分南炕和北炕。南炕就在屋子的南边，太阳一直都能照在炕上，而北炕自然在屋子的北边。一般来说，炕的面积要占到屋子的三分之一。

    也有一间屋子里有两条炕的，叫南北炕。这样一来，屋子中间的地方就小多了。一间屋里有两条大炕的人家一般都人口多。老父母睡南炕，孩子们或小两口睡北炕。

    在北方，最小的炕是棋盘炕。这种炕一般都在堂屋里，只占堂屋的一个小角。小炕通常和灶相连，北方的土灶一般都有两个灶孔，前边在炒菜，后边那一个灶孔上的小米稀粥也许已经熬好了。

    这样的炕上可以放一张小饭桌，一家人坐在上面吃饭是很合适的。但你必须学会盘腿，一顿饭吃一个钟头，你得盘一小时的腿。这样的炕，也只能睡一个人或两个人。

    在北方，客人来了，主人便会马上说：“上炕上炕，脱鞋上炕。”这话现在是听不到了。因为即使是在北方，现在人们也很少睡炕了。

    会盘炕的人现在已经不多了。炕盘不好，生起火来就会“打呛”，“轰”一声，像是爆炸了。屋子里马上都是黑灰，或者烟不从烟囱里出，而是都冒在屋里。而最可怕的是“打呛”，有时候会把灶上的炒菜锅都给掀起来，使人怀疑灶里是不是埋了一颗定时炸弹。

    小时候，我住的那个大院子的家里有两条炕。里屋是大炕，外屋是小炕，父亲和朋友总是在外屋的小炕上喝酒，动辄喝到后半夜，外边的大雪，飞飞扬扬早已一两尺深。

    对我而言，那是人生的一段温暖回忆，美好而绵长。

    （《解放日报》11.7）