烤红薯是秋冬的开场白

    ■沉寒

    天气忽然就冷了。

    单薄的身体挡不住来势汹汹的风，只得瑟缩着往前走，这时，一阵迷人的焦香悄然从街角传入鼻尖，触发了你最敏感的神经——烤红薯的味道，在漫长的夜里，最为温柔。

    红薯嵌在骨子里的美味，一定要用大铁桶烤制才能发挥得淋漓尽致。迫不及待撕开焦褐的皮，来不及逃跑的热气便蜂拥而出，露出软塌塌的红馅。

    刚出炉的红薯，沉甸甸，热乎乎，得两手倒换着捧，但钻入鼻尖的蜜一样的甜香，却撩得人顾不上烫嘴，赶忙颤颤巍巍送到嘴里，舌头轻轻用力，吮一吮，吸一吸，那一抹恰如其分的甘甜，嵌在柔软浓郁的细腻里，满足得让人忘记咀嚼。

    舌头一压，红薯瞬间化为软软的泥，些许的纤维更增加了味道的层次，香喷喷，甜丝丝，暖融融——但也别忘了红薯皮，入口是独特的嚼劲，一个烤红薯下肚，浑身上下暖融融的。

    就算是食物种类丰富的现在，红薯也仍是不少人的“白月光”——比如我。远在东北，碳水和油脂的相遇，则变化出了另一种佳肴，拔丝地瓜。

    最好选用红瓤或黄瓤瓜，将其洗净切滚刀块，入锅焯水后均匀挂上土豆淀粉，待油烧热后把地瓜块倒入其中小火慢炸，至色泽金黄后即可捞出控油。

    而后锅中倒入清水和绵白糖，熬成金黄色后下入炸好的地瓜翻炒均匀，让糖浆紧紧拥抱每一块地瓜即可装盘。用筷子夹起一小块，柔韧的糖丝在阳光的照耀下泛着琥珀色的光，缠缠绵绵，依依不舍——但可别忙着欣赏，拔丝地瓜可一定要趁热吃。

    若是把地瓜块儿往清水里轻轻一蘸，冷热交替，脆脆的糖壳旋即形成，口感则更富于层次变化，焦脆恰到好处，软糯恰如其分，浓香经久不散，让人每吃一口都有惊喜。

    秋冬的人间至味，不过一个黏糊糊的红薯。它是寒风下的温柔，是沮丧时的治愈，更是街上冷不丁闻到的惊喜，拥抱灵魂，宽慰身体。

    (《三联生活周刊》2021年第39期）