竹子进入了我的睡眠

    ■阮文生

    我不喜欢空调间，陈旧的气息淹没所有的呼吸，不如地下室里清凉的空气来得痛快。地下室有蚊子，要挂帐子，很久以前的生活就回来了。

    木板床绑定四根竹子，再用两根乌竹穿起帐子。一个躲避夏天和蚊子的设施出现了。四竖两横，像在书写一个繁体汉字，不必再多了，也不能再少了。传统严谨实用。

    这么说的时候，叶片已经撤除了长而尖的界线，还有一些似是而非的颜色。我深入了一个竹林时代。开始的睡眠是小小的，刚刚发出的鼾声，惊醒了睡眠。翻开眼皮，我再次看到地下室的墙壁，是我用石灰刷过的，多年前的劳动只是为了节省开支，劳动的色彩我不太在乎，白点灰点，都不要紧。院子里的藤蔓多起来了，它们顺着竹架到了空中，像马一样跃过了一些影子。黄瓜、四季豆、丝瓜，都在攀爬。醒了那么一小会儿，我就发现了这些现象。

    我压根儿没想到会在地下室里竖起竹竿，地下室的温度比外面低四五摄氏度，一进来，凉幽幽的地气，把浓重的暑热朝外一把推开。进入鼾声不像空调间要不短的过渡，身子往床上一倒，睡眠不用多说，就是一步到位了。鼾声也不影响一只蟋蟀作为背景音乐。失去重量的东西多起来，六根竹子，在忽轻忽重里，支棱着睡眠。

    （《文汇报》11.2）