上一版
未央先生躺在病床上，努力地听我们说话。但他已经说不出什么。
告别时，我起身握住他的手，俯在他耳边喊了一声：“未央老师……”他的手指微凉，轻轻回握了我一下。
这是今年7月20日下午，我最后一次见到未公。9月底，听到未公仙逝的消息，脑海里首先闪回的，正是这个病床前的场景。
2020年冬天，午后。90岁的未央先生陷在沙发里，回忆着细密的往事。
17岁前，他叫章开明，在湖南常德临澧度过童年和少年。1947年3月，17岁的章开明考入早年由宋教仁先生创办的桃源师范学校，他与同学一起创办进步刊物《乎？乎？乎？》。这是一个什么样的世界？这会是一个什么样的人生？我们应该走向何方？作为主编，他在刊名上用三个问号，向世界发问。
一边办杂志，他一边开始写诗，并为自己取了笔名——未央。表示自己还很年轻，一切才刚刚开始。
1949年7月19日，人民解放军第四野战军第十三兵团将49军、38军分成左右两路纵队。在短短11天内解放了常德。
“我和我的弟弟找到38军114师，要求参加部队。就这样我们进入了部队的宣传队。”
1950年，朝鲜战争爆发。未央和弟弟随部队途经武汉，一路来到东北。进入朝鲜时，开始下雪。“漫天的大雪往身上扑，很多同志因为从南方一路北上过来，没来得及换大衣，手脚都冻掉了。有的甚至一个连队都死在那里，但还保持着战斗的姿势……”
他将这个场景，写进《枪给我吧》：松一松手/同志，松一松手，把枪给我吧……红旗插上山顶啦，阵地已经是我们的。想起你和敌人搏斗的情景，哪一个不说：老张，你是英雄!
入朝不久，弟弟就在一次轰炸中牺牲了。很长一段时间，未央瞒着妈妈，以弟弟的口吻给她写信。
几个月后，母亲突然收到邮局寄来的一个包裹，打开一看，是弟弟的遗物，还有一张烈士光荣证。“她这才知道，弟弟几个月前已经不在了。”
1953年6月，朝鲜停战，未央终于从枪林弹雨中回到祖国。
再次跨过鸭绿江，他和队友纷纷要求下车，用双脚走过国界线。他将此刻的心情，写进后来脍炙人口的诗篇《祖国，我回来了》中：车过鸭绿江，好像飞一样，祖国，我回来了，祖国，我的亲娘！
诗歌在《人民日报》发表后，未央的名字轰动一时。文艺评论家龚旭东认为，未央的诗歌作品虽然不多，但他是以典型化的作品来体现一个时代历史氛围的作家。“作为一名亲身参加战斗的普通战士，他能够把自己内心中激发的强烈情感，以很凝练的方式，很有冲击力地加以表现，这在整个抗美援朝历史阶段的文学创作上是很独特的。可以说，他给那个特定的历史时期留下了一个文学的缩影。他的诗很质朴，不花哨、不华丽，但有内在的力量。我认为他的诗跟他的人是完全统一的。”
1985年，湖南省作家协会从湖南省文联分离出来，成为一个独立的单位。第一届的主席谁来当？对于彼时的湖南省作协来说，是一个不小的难题。
“未央先生这个人，很善良，有骨气，又与世无争。”作家蔡测海说，只有推举他来担任，大家才服气。“事实证明，他把湖南文学圈团结起来了。为人忠厚、处事公正的未央先生，对那一时期湖南文学局面的繁荣、“文学湘军”的振兴，起到了重要的推动作用，从此被大家尊称为“未公”。
“创作其实就是和生活的关系，你必须尊重你的生活，而不是去那里当个客人。客人只能拿走客人的东西，只有生活的主人才能拿到主人的东西。”
回望自己的一生，他笑起来：“我活了90岁，应该说是很满意的吧？但是我自己还是有很多不满意的地方，有时觉得这也不好，那也不好。但更多时候，还是觉得应该知足。所以终归还是满意的吧。”
采访临结束时，我们请他朗读一首自己的诗。他选择了《假如我重活一次》：
假如，假如我重活一次，我要像修订一本书那样，把我的一生修订一番。有的地方，我要整段整段涂掉，有的地方，我要推敲增删。而大部分地方，我将完全保留：一字、一句、一个标点。假如，假如我重活一次，我仍愿有那苦命的童年，喷香的野菜，使我懂得饥饿的滋味。破旧的单裤，使我领会三九的严寒……
（《环球人物》2021年第20期 李婷婷）
缩小
全文复制
上一篇