严到程颐便无味

    苏轼与程颐，鸡公啄架啄脑壳，不全是党争之故，也因两人个性相忤。若说苏轼是“油鬼”，那么程颐便是“罗刹”。油鬼者，油脸也，开玩笑，没正形；罗刹者，板脸也，特严肃，很正经。苏轼待人温和，一般不出恶语，对程颐却是没好声气，“臣素疾程颐之奸，未尝假以辞色”。苏轼骂程颐是奸臣，程颐肯定不是奸臣，“年逾五十，不求仕进”，官都不想当，当的是“圣世之逸民”，说他奸邪，苏轼所制帽子不合程颐脑壳尺寸。

    程颐与程颢是亲兄弟，同创程朱理学，性格却大不同。有个故事，最能体现两人庄谐之别：兄弟俩被人请去喝酒，主人想把气氛搞好些，请来了好几名歌姬，唱歌跳舞，诗酒风流。程颢见之，谈笑风生，喝酒便喝酒，唱歌便唱歌；程颐见之，拂袖而去，酒也不喝了，负气回家去了。次日，程颐板着脸孔，去训哥哥有辱斯文，程颢笑着说：“昨日座中有妓，吾心中却无妓；今日斋中无妓，汝心中却有妓。”

    程颐活得严肃紧张，由此可见一斑。他确实是古板而迂腐的，他与苏轼闹矛盾，也是老学究与开明人士之间的冲突。苏轼与程颐，本来都是司马光一党，司马光过世，苏轼要跟文武百官去吊唁，程颐说不行。理由是，朝廷大清早，搞了个喜庆庆典，大家刚刚都笑了，突然要去哭丧，一下笑一下哭的，不像大臣。他引经据典，说孔圣人教过，不能笑后哭，哭后笑：“子于是日哭，则不歌。”不但不让大家去，而且让司马光的亲属别出来接待——你们正在悲伤中，怎么可以搞接待工作？苏轼堵他嘴，《论语》是说过“子于是日哭，则不歌”，但没说过“子于是日歌，则不哭”呀，大家别听他的，程冬烘那套理论不是孔圣人理论。

    程颐不当官，立志纳天下英才而育之。其育天下英才，也不全是教人考科举，他有更宏大的理想，便是要推广其程朱理学，“孟子没而圣学不传，以兴起斯文为己任”。程颐办过不少培训班，“设庠序，聚邑人子以教之”。太尉文彦博感念他致力教育，在洛阳呜皋镇专门给他拨了一块土地，修建一座伊皋书院，让程颐在此设帐授学。

    程颐不喜欢当官，但他晓得，要想推广其学，必须借助官人，借助有影响力的人。程颐学问大了，“著书立言，名重天下，从游之徒，归门甚众”。司马光曾向朝廷推荐他出来当官，推荐词都是好词：“臣等窃见河南处士程颐，力学好古，安贫守节，言必忠信，动遵礼义，年逾五十，不求仕进，其儒者之高蹈，圣世之逸民。伏望特加召命，擢以不次，足以矜式士类，裨益风化。”

    司马光推荐程颐的第二年，程颐入京，受命为崇政殿说书，当帝王师，一对一带研究生，带的是宋哲宗。宋哲宗十一二岁，自然调皮，看到他坐没坐相、站没站相，程颐便板起脸孔，“以师道自居，侍上讲，色甚庄，以讽谏，上畏之”。学习本来是快活事，到了程老师手下，便是苦差事。

    春暖花开，程老师好像思想开通了，带着学生宋哲宗去春游。可是，程老师太严了，好好的春游，被他的过于严肃搞坏了。十余岁的宋哲宗很兴奋，见到青青河边草，跑了过去，看到春风杨柳万千条，童心勃发，“上偶起凭栏，戏折杨柳”，被程老师看到了。程老师铁青着脸，大声训斥：“方春发生，不可无故摧折。”多大的事啊，用得着上纲上线吗？宋哲宗“掷枝而走，不乐而罢”。明朝冯梦龙对程老师这副严肃脸孔，笑话不已，“遇到孟夫子，好货好色都自不妨。遇到程夫子，柳条也动一些不得”。

    与冯梦龙的嘲笑不同，司马光看这事，更深刻，他听说程老师这么对待学生，忧从中来，司马光忧的是，“使人主不乐近儒臣，正此辈尔”。折柳事件的严重性是，让国君从此讨厌读书人，不再亲近读书人，把天下读书人都当冬烘先生。国君对读书人是这般感觉了，你如何让他接受读书人的理论与主张呢？程老师是司马光推荐的，司马光尚且如此看他，他自然在皇宫里干不下去了，经筵被废，皇帝打发程老师回去了。

    老师是应该严的，但像程老师这般严，严得没人情，严得没人味，那就太无趣了。

    （《今晚报》10.22 刘诚龙）