朋友在哪里

    ■尹海月

    在北京，见朋友是件困难的事情。

    9月的一个周六，我约半年多没见的大学同学吃饭，当天上午8点多，一个朋友说来不了了，领导通知9点半开会。于是，我和另外两个朋友吃了一个小时，买了一份糕点后分道扬镳——他们要赶回家加班，一个写工作报告，一个做PPT。

    一周后，我又约一位体制内的朋友看话剧。看完后，我们就说再见了，因为她也要赶回去加班，看剧过程中她的手机仍然不停接收消息。

    我的朋友们越来越忙了。这让我有点沮丧，因为我设想的朋友相聚，应该是坐在一起，不慌不忙，聊聊天，玩一玩。

    这半年，周围朋友给我的感觉都是满脸倦容、疲于奔波，没有耐心去探讨更深入的话题，关心公共生活。因为疫情，不少朋友工资缩水，被迫跳槽。

    很多人被一种不确定感包围，期待更稳定、踏实的生活。这种精神危机在我们这些远离家乡、到一线城市奋斗的青年身上尤为明显。如果和家人住在一起，或许我们工作不顺利、心理上感到孤单时，回家后就顺口提了，但因为距离的阻隔，我会觉得，对父母诉说心事只会让他们徒增忧虑。

    只能找朋友倾诉。但在一个忙于加班、见一面要花费1小时路程的城市，人们想维持深度的人际关系，获得友谊的支持，已经力不从心。缺乏深厚的情感支持时，人的漂泊感加重，快乐感大打折扣。

    很多时候，我们投身于网络，是为了寻求快乐和外界的连接，网购是为享受拆快递时看到商品的新鲜感，刷短视频则是迷恋虚拟世界的热闹和喧嚣。

    是时候反思我们的生活了。在减少工作之余，我们需要回归日常生活，在大都市尽力构建小而深的关系，寻求精神的滋养。正如俄国作家陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里写的，“要爱具体的人，而不是抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义。”

    （《中国青年报》9.29）