鲁迅的朋友和敌人

    ■止庵

    有人问：如果鲁迅生活在你的身边，你愿意和他做朋友吗？

    我觉得这个问题问反了，不是我们愿不愿意跟鲁迅做朋友，而是鲁迅愿意不愿意跟我们做朋友。他是一个很奇怪的人，他很念旧，中国人传统的好习惯他都有，他又喜欢和老百姓、普通人打交道。他也特别嫉恶如仇，特别讨厌两种人，第一种是“伪先知”，第二种是“庸众”，他这一生主要反对的还不是做官的，他更讨厌这两种人。

    他是一个把爱和恨都表达得超出限度的人，可能他只愿意和少部分人做朋友，比如他和许寿裳一辈子都是朋友。他也结交过很多年轻朋友，在他生命的中期和早期，他结下的一些友谊延续终生，也有很多半途而废。

    鲁迅对人的态度是捉摸不定的，甚至难以把握。在《两地书》中，他说自己的老朋友钱玄同“胖滑有加，唠叨如故，时光可惜，默不与谈”。对此钱玄同说，在关系好的时候，我唠叨他爱听，现在还是那些话，他就不爱听了。

    鲁迅对那种投机取巧的人抱有很大的愤怒。举个典型的例子，比如叶灵凤曾经为上海的杂志画插图，剽窃了日本插画家蕗谷虹儿的作品。鲁迅和叶灵凤都是在内山书店购买的蕗谷虹儿的原版画册，他发现了叶灵凤的剽窃。鲁迅对此的揭发办法是他自己出钱出版了一本《蕗谷虹儿画选》，让大家看看，他说出这本书就是为了戳穿叶灵凤。

    有人说过“勿骂不如己者”，意思是你不要骂不如你的人，因为这把自己降低了。但是鲁迅是专门骂不如自己的人，因为他看不起这些人——他也确实有资本看不起这些人，他曾经骂过的叶灵凤、梁实秋、章士钊，都是他看不起的。鲁迅就是这样的性格，可爱的时候非常可爱，可怕的时候又很可怕。

    （《北京日报》10.22）