坐上太师椅

    ■吴晓锦

    离开老家已近三十载，人也过了知天命之年，但老屋里的那个尊位依然神圣地占据着我的记忆高地。尊位原先放着一张竹椅，是我家的太师椅，印象中似乎比家里别的椅子要高一点。太师椅稳稳地背靠火塘间的第二根柱子。坐在椅上，可以一目了然地傲视门外和正堂以及火塘间的窗外，大有君临一切的气势。

    不知道那张已明显泛黄的太师椅是什么时候放在尊位的，能记事时，就常见祖母坐在那里。虽然身为独子的父亲深受祖母疼爱，但父亲还是坚持让祖母坐那张太师椅。

    祖母曾在那张太师椅上抱着我们吃饭，给我们穿鞋换衣服。出去做客打包点好吃的回来，她也会坐在太师椅上分发给我们，然后愉快地看着我们狼吞虎咽。及至我们长大了，每逢赶集带回点零食，她也会坐在太师椅上欣慰地接受我们的孝敬，即使牙力已有所下降，也还是有滋有味地细嚼慢咽。

    祖母去世后，自然就轮到父亲去坐那张太师椅。坐上太师椅的父亲俨然一家之长，高兴时会要我们唱歌给他听、跳舞给他看，或者给他斟酒添饭；不高兴时，就会黑着脸批评看不顺眼的人，或威严地教育我们懂些事，提高学习成绩。

    如果有长辈来到，哪怕只是堂伯们来串门，父亲也会让出宝座，请客人上座。平时，我们会趁父母不在家时偷偷去坐那太师椅，体验一下当家长的滋味，但只要一听到父亲回来的声音，就马上逃也似地跑开了。

    平时，常在老屋生活的有奶奶、母亲和我们兄妹五人，父亲在外工作，回家的时间并不多。我们家人多劳力少，既要保证大家的温饱，又要培养五个孩子读书，父亲那本单薄的购粮证和可怜的工资没少被我们征用。

    寨上的女孩子多半不被重视，能读到高中的寥寥无几，但父亲却始终鼓励三个妹妹读书，并且曾在太师椅上直起身子放出豪言：“只要你们读得下去，我就算卖掉半边祖屋也不可惜!”

    进了高中和大学后，我们的吃穿用度渐渐增大，奶奶又瘫在床上，逼得父亲不得不去借单位的钱。我上大学时，父亲争取到回老家扩建供销分点的机会，想乘机多挣几个辛苦钱，可没想到钱还没挣到，自己就患了脑血栓。

    在老屋的太师椅上继续坐了七年也担忧了七年后，父亲终于挺不住，去列祖列宗那里报了到。

    父亲去世后，那张太师椅正式成了母亲的专座，但母亲似乎对此并不很在乎。族中长辈或外客到时，母亲总会让出那个太师椅。就算有时我们无意中去坐了，她也不计较。

    后来太师椅所在的位置摆上了直角沙发，那张太师椅从此退出了历史舞台。但那个位置依旧是家里的尊位，我们兄妹始终没谁好意思越位去长坐。

    母亲仍然不乐意在她的专座就位，说沙发倒是比竹椅软和，但没有竹椅凉爽，而且人挨着人很不自在，还是椅子方便些。只有人少的时候，母亲才愿意去坐那太师位。

    而今，至亲的长辈中只有母亲健在。为了家里的农活和家务，母亲成家后就再没进过县城。其实母亲年轻时曾被招到省城参加铁路建设，后来因为运气不好没能继续跟着大部队往别处开拔，只好回乡务农。

    此后，她不时向我们描述当铁路工人时到过的地方，谈起当年对省城里开公交车和卡车的女同胞的羡慕。我想，这大概也是父母亲宁愿自己多吃苦，也要支持我们读书的原因吧。

    在儿女的心目中，坐上太师椅的尊位后，即便是再平凡的父母，也变得不再普通。我们无法坦然于他们的远去，正所谓：“父母在，今生才有来处；父母不在，人生就只剩下归途。”

    希望我永远不会有坐上那个太师椅尊位的机会。

    （选载一）

    （《我们的乡愁》中国林业出版社2021年出版 张蕾/主编）