56岁的服务员曹英上菜时，有些年轻的客人会站起来，毕恭毕敬地接过盘子，连声说“谢谢”。需要添茶倒水了，他们也不好意思直呼“服务员”，而是喊“姨“或“姐”，有时干脆就自己动手了。这些格外受到尊重的时刻，反而让曹英怀疑自己是不是真的太老了。
何以为业
曹英很清楚自己的状况：一把年纪了，从农村来，没有什么技能。
服务员的工作是她想都未曾想过的。3年前她几经辗转，来到这家中餐馆应聘洗碗工。因为认识拼音，能学会用平板点菜，才成为这家餐馆里年纪最大的服务员。
仅仅是“识字”这一项技能，就区别了和曹英年纪相仿、出身相似的刘志华所面对的工作机会。只读过小学二年级的他不敢去应聘保安，“要记车牌号，还要调监控”。
农民刘志华过了一辈子靠力气吃饭的生活：务农、进厂、弹棉花、搬砖——直到在工地上摔断了右腿，唯一的就业优势也不复存在了。那条腿落下了病根，再也干不了重活儿了。
生活依然要继续。刘志华开始打听新的工作。他想，或许只有做保洁适合自己。但对于一个55岁的男人而言，保洁的活也不好找。人们总是认为女人更适合清扫：客房保洁是女人，商场保洁是女人，餐馆保洁也是女人。
他找到了在医院里收垃圾的活儿，每天运送200多袋医疗垃圾。每一个黑塑料袋对他来说都是“盲盒”——不知道在抱起哪一袋的时候，针头会刺破他的手。
今年8月，在同行的介绍下，他换了新的工作：在一家新开业的健身房当男保洁员。那里有男浴室和男卫生间需要打扫。
张不开嘴
关了自己的服装店仅仅一周，48岁的徐小芹就开始感到后怕：挣了一辈子钱，现在“跟男人和娃要钱，嘴咋张得开呢？”她四处打听，从朋友那儿得知了商场招聘导购员的消息。
在徐小芹应聘的这家商场里，“少淑”装占55%，老年女装只有5%。每家店都倾向于招更为年轻的导购员。这就意味着，48岁的徐小芹在这里得到工作的可能性几乎不超过10%。
朋友介绍的那家店是个经营皮包、丝巾、帽子等衣饰的小铺面，不太在乎导购员的年龄，只注重销售经验，这是难得的机会。
她年轻时经营服装生意，最红火的时候，一连开了两家店，直到网络购物兴起后，店里的生意越来越差。结束个体工商户生涯的不只徐小芹一个，开饭馆的赵雅玲也停业了。
重新学习
当过小学老师、经营过药店、开过饭馆的赵雅玲，在50岁那年，决定成为一个学生。
每天早上8点半开始早读，下午5点放学。简单吃过晚饭，又回到空荡荡的教室里，看书、整理笔记、做作业，一直到晚上11点回宿舍。这次，她想掌握一项技能——针灸与推拿。
50岁的赵雅玲决定用她全部的注意力和记忆力消化六门课。她几乎是班上最用功的学生，老师拿她的笔记给其他同学传看，她被称为“学霸”，还当选了班长。
毕业后，赵雅玲打算向药监局申请开家诊疗所，一直营业到自己干不动为止。如果考不过呢？她很爽快，“再考一年。”
46岁的李凤玲年轻时和丈夫经营一家饭店，后来又做了全职妈妈。5年前，她抱着锻炼身体的心态开始学习瑜伽，后来她考了瑜伽教练证书。再到后来，开始有瑜伽馆请她代课，逐渐地，李凤玲人生的第二个事业期到来了。
去年3月，一次偶然的机会让李凤玲接触到了短视频直播。她有了主意：“如果我自己成为一个主播呢？”萌生这个想法之前，她甚至还没有使用过短视频。
于是每天早上8点，她开始在家里架起手机，打开直播，坐上瑜伽垫练习一小时。直播间偶尔进来几个人，偶尔退几个出去，她只管做自己的体式，自顾自地讲解。
一天接着一天，开始有人关注她了，甚至粉丝越来越多——从三十几涨到了一百，又破了千，上了万。如今，她是拥有7万粉丝的主播。有近百人在她的直播间跟练——几乎是瑜伽馆一堂课所能容纳人数的5倍。
去年10月，她又在平台上开了小店，上架了瑜伽相关的用具和服装，开始成为带货主播。新的学习内容又来了——选品、上架、发货、售后，她又开始一步步摸索。
不再是“无用之人”
有些时候，曹英也能感受到年龄的负累。“眼睛不行，记忆力也不行。”最忙的时候，曹英一个人要照应5个包厢。
独自出来工作后，曹英和村里人几乎也断了联系。在乡邻看来，一把年纪出去打工，做着伺候人的工作，多少有些不光彩。偶尔回去，她也会刻意避开村里聚在一起跳广场舞的女人们，“不想听人说闲话”。
曹英孤独，但她找到了餐厅里和自己境遇相似的朋友。她们白天各自工作，晚上躺在宿舍里诉说各自的故事。
想要见到人，是徐小芹需要工作的另一个原因。关了自己的店后，徐小芹与生意场上的朋友联系越来越少了。去年开始，她觉得自己的更年期症状加重了。空虚、烦躁，身体出现各种小状况。只有在商场这几小时的上班时间里，才能让她感觉“充实”些。即使看着人来人往，她也会觉得不那么孤独了，“有时候还能碰到熟人，一块儿聊几句。”
64岁的宏彩兰依然把头发梳得高高的，画好眼线，涂上口红，出门上班。她每天工作8小时，工作区域是1楼大厅、2-4楼的楼道和办公室、13楼的会议厅，还有2个电梯、4个卫生间。她觉得自己老了，没有什么别的优点，就是老实和吃苦。
几乎每一个新主管到任，这位超龄的保洁员都会面临一次失业危机。宏彩兰不争取，也不辩驳，只是继续“做我今天该做的活儿”，然后一次次凭着“老实、能吃苦”，把自己留了下来。
每个月领到2600元薪酬的宏彩兰正在老去，但她不想成为一个“老年人”，她惧怕孤独和无用。
（文中人名均为化名）
（《中国青年报》10.21 杜佳冰）
缩小
全文复制