根据2020年第七次全国人口普查结果，我国生活在农村的60岁及以上人口有1.2亿人。
在此背景下，愈来愈多在外务工的年轻人为老家安上了监控设备，便于随时查看老人的状态。
近日，记者采访了两个给农村老家装监控的“游子”，听他们讲述装监控的故事。
陈小冬的自述
去年8月，我回老家休了一星期的假，决定在家里装个监控，能随时看到父亲在干什么。
老家在沂蒙山的最深处——山东省潍坊市临朐县九山镇的一个小山村。高三开学之初，母亲遭遇车祸去世。自那年起，父亲开始了独居生活，一个人料理家里的七亩地。
工作以来，每年回老家的日子凑在一起不到半个月，同父亲的日常联系，全依赖手机。但父亲到现在还没将手机的基础功能彻底搞明白，不接电话、不回电话、手机关机的状况时有发生。联系不上他时，我异常焦灼，有时还得辛苦大姐跑回家看看。
当跟父亲提起要装监控时，他说我闲得难受。监控送到家，我和姐夫爬上爬下，打好孔，装在了西墙上。这个位置，只能俯瞰西边那片乱糟糟的泥巴地、院子内的几间老砖房、菜地及家的出入口。监控的范围触及不到屋内，还是想给老人多留些空间和隐私。
摄像头可以上下左右旋转，角度最大能达180度，监控一连上家中早前安好的移动宽带，手机上的App就能显示实时画面了。到现在，我都能回放过去一年的监控画面。
监控装好后的翌日，我就回成都了。近一年来，我每天都会打开监控App，查看1700公里外父亲的身影。看下他早上几点出去，傍晚几点回来。
有时候，若在监控范围内寻不到他的身影，我会喊一嗓子，监控的功放音量很大，父亲只要在家，一听到我的声音，会立马跑到西墙下同我对话。我能看到他，他看不到我。
父亲是个沉默寡言的人。好在装了监控之后，他有了自己表达情感的方式。
一日，接到他的电话，让我打开监控画面。实时画面中，他捧着一锅煮好的肉，兴冲冲地给我展示。他不晓得，锅里的东西在画面中是模糊的，实际上我根本看不清。一个周五的早上，在树下挑选板栗的父亲忽然发现了一个硕大的栗子，高高举起，走到监控下给我看。
丰收的季节，父亲每天都要去地里干活。秋收之后，早晨七八点钟，他还要骑着电动三轮去养殖场打零工，一天能挣80元。经常，傍晚6点来钟，天已黑透，才见父亲骑着电动三轮车回到家。
父亲骑着电动三轮出门时，会戴着红色的头盔，这让我安心了些。去年5月，没戴头盔骑行的父亲在过马路时，同一辆摩托车相撞，致左侧颧骨塌陷、三根肋骨骨折。这让我吓得不轻，当年，母亲也是在那条道上出的车祸。
日复一日，父亲总是一个人出去，一个人回来。所有画面中，最令我难受的一个场面是，父亲抬个矮板凳坐在家门口，呆呆地望着院外的那条车来车往、人去人回的小道，狗子趴在不远处。这是肉眼可见的老父亲的孤独。
赵仁的自述
今年清明假期，我给老家安了监控，室内两个，室外一个。
我的老家位于辽宁丹东凤城市鸡冠山镇的一个小山村，如今村里仅剩二三十户，且大多是老年人，年轻人几乎都出村务工了。
早在今年年初，我便萌生了在老家安监控的念头。促使我执行落地的还是我妈生病。父母头疼脑热的，从来不跟我们提，在电话上也聊别的事儿。4月初，老家的邻居突然打电话给我，说我母亲生病了，躺床上起不来了。
正逢清明假期，我提前在哈尔滨买好了监控设备，4月3日下午赶到家，4日一早带着他俩去镇医院做常规检查，果然，我妈是高血压引起的头晕眼花，她还检查出了高血糖、高血脂。而我爸还是老毛病，轻微脑梗。
4月5日，我花了3个小时用木板做了一个三角支架，把摄像头固定在墙角。屋外的安在东边的房檐下，面向正门和西边的玉米仓子、鸡笼、驴圈，角度固定，但足以装下院子的全景。
东西屋内各装了一个，挂在墙上，室内的摄像头可以360度旋转，我的手机是操控主机，可以调整角度、放大画面。平时，我爸、我哥和我弟也可以在自己的手机上查看监控画面；还可以隔空喊话和回放近四天的监控画面。看到戳心窝子的、有意义的画面，我就截取一段，发到视频平台上，记录下来。
7月22日，我发现院子里的摄像头中心有一团灰雾，告诉我妈后，她当天就架着梯子去擦了，来来回回擦了好几次，表情十分认真。
9月4日午后，因一件事情，我给我爸打了个电话，聊了一会儿。后来查看当天的回放时，看见我爸正在西屋的炕上同我讲电话，我妈踩上柜子去擦拭挂在墙上的摄像头。画面里，她咧着嘴，笑得很开心，一边笑一边擦。没想到这一段被传到网上后，还火了一把。
接下来这一幕最戳我的心窝子。一日，父母在院里干活，我有事情打了个电话给我爸，我妈听见了屋内传来的铃声，说儿子打电话来了。话音刚落，我爸转身就往回跑。因为轻微脑梗，他平时走路都不太利索，没想到他一听到儿子的电话，竟然急急忙忙去接。
事后查看回放时，我心里特别内疚，怕父亲摔了。这一幕真的触到我内心了，我特别感动，觉得很珍贵。父母年纪大了，离得又那么远，多留一个影像，就多留一点念想，等他们“百年之后”可以时不时看一看，就是这种心态。
安监控之前，一打电话，没说几句，我爸总是讲，“撂了吧，撂了吧”，怕我花钱。现在安了监控，他也不催我了，每次都慢慢唠，不着急。我不仅能看见他们的一举一动，还能跟他们聊天，弥补了眼下不能朝夕相处的遗憾，拉近了许多距离，就好像我们生活在一起。
（应受访者要求，陈小冬、赵仁为化名）
（《新京报》10.20 吴淋珠）
缩小
全文复制
