我必亲手重建我的生活

    ■黄佟佟

    Dream house（梦幻小屋），顾名思义，只有在梦里才能遇到。没想到在挪威我还真的遇到一座dream house，遇到它的过程恍如梦境。

    只记得那天吃过中饭正犯困，人在迷迷糊糊中穿过了一间精致的书店，走到一个满是俊俏挺拔绿树的后院，沿着弯弯曲曲的桥道走进树林的深处，很快，我们就走到一间旧旧的蓝门木屋前。一推开门，立刻有一种不同寻常的味道蔓延过来，一切都是旧的，旧的桌子、旧的横条靠垫、旧的沙发、旧的摇椅、旧的铁艺烛台、旧的壁炉……可是它们又真美啊，那些白色的上了浆的绣花台布和绣花窗帘，那张擦拭出木纹的线条优美的椭圆形长桌，那些形态各异放着各种布垫子毛垫子的温暖的椅子，衬着屋外一天一地的新绿显得格外优雅。坐在屋子里，一抬眼就能看得见窗边轻轻摇动的白色苹果花，还有倏忽来去的肥肥的麻雀……

    “天哪，太美了，这简直是我的dream house！”我问随行的挪威使馆翻译：“这是谁的房子啊？”她告诉我，这就是1928年获得诺贝尔文学奖的挪威女作家西格里德·温塞特的故居！

    故居的女馆长给我们讲起这个房子的来历。温塞特是一百年前的文学青年，二十多岁时爱上了一个画家，画家大她九岁，是个有妇之夫，还有三个孩子。两个人费尽千辛万苦结了婚，温塞特一口气生了两个孩子，还要同时照顾老公与前妻的三个孩子。繁重的婚姻生活对任何女人都是巨大的压力，更何况她还是一个花心男人的妻子。1919年，她大着肚子来到此地，生下了他们的第三个孩子，同时也失去了丈夫，而此时，她已经三十七岁了。

    三十七岁的女人，带着几个孩子，无依无靠，可是温塞特却并未因此崩溃，而是理智地做了一个决定：她要为自己和孩子们建造一所漂亮坚固的新房子，这花了她三年的时间。白天，她带着仆人干活，晚上带孩子，当房子建好之后，白天她做家务，晚上等孩子睡着之后就躲进书房写她的历史小说。单靠卖书，她就做到了名利双收。十年之后，她成为世界上第一个获得诺贝尔奖的女作家。

    一百多年以前，在遥远的北欧，一个孤独的女人在漫长的黑夜里，敲击着键盘，仅仅凭借着一双手，在这个残酷冰冷的世界里，为自己建立了一个温暖舒适的小小宫殿，这难道不是一件极伟大的事么？每个女人都想要她的dream house，而得到它最简单的方式也许就像温塞特，无论置于何种境地，也要平静地站起来——是的，我将亲手为自己建造一座宫殿，无论多难，我必亲手重建我的生活。

    （《我必亲手重建我的生活》中信出版社2018年出版）