京都与上海

    ■月音

    京都与上海是风格完全不同的城市，无论从哪一方面看起来都缺少可比性，但在某些细节上，我作为在京都生活过一段时间的上海人，却在京都体会到了奇妙的亲切感。

    读空气与识相

    在日常交谈之中，日本人一般不喜欢把话说得非常直截了当，而是措辞婉转，往往意思只表达一半，剩下的一半要根据语境由听者自己体会，这种把握氛围与语境的能力在日语中称为“读空气”，相当于上海话里的“识相”。

    在日本人之中，公认说话风格最不直截了当的是京都人。几年前我刚到京都访学的时候，就有中国同学给我普及过。那位同学当时已经在京都生活学习了好几年，对我说：“假如你去京都人家里做客，傍晚了人家说‘招待不周，晚饭一起吃茶泡饭吧’，你就不能傻傻地真的一起吃茶泡饭，而要告辞回家。你知道这是为什么吗？”我说：“这当然很明显是送客的意思了。上海话里也有类似的表达，比如做客的时候，主人家嘴上说着招待不周，但仍然端出几种菜肴，这就是有所准备，所谓的‘招待不周’只是口头自谦几句，实际行动是诚意留客的。但如果都说了只有泡饭，那就说明主人家毫无准备待客，再留下吃饭就不识趣了。”这位同学当时一愣，感叹了一句：“果然是上海人啊。”

    坏石头与带锁的水龙头

    在京都街道的转角处，有些人家会安置一块石头，防止车辆撞上房屋，这种石头被称作いけず石，意思是坏石头。日本的综艺节目里，常喜欢用日本各地的“地域黑”来制造话题，“坏石头”就被举作京都人不容易相处的例证，但实际缘由并不如此。

    之所以存在这种坏石头，在日本广泛流传的说法是，京都城市街道较窄，车辆转弯时容易与街角的墙壁发生碰撞，车子能够当即开了就走，墙体被撞坏，蒙受损失的却是房主。“坏石头”遂成为一种自我保护的暗示：如果驾车转弯横冲直撞，这块挡在墙角前的石头能让车子也吃点苦头。说到底，“坏石头”之所以产生，与人品关系不大，街道狭窄、车子转弯不易才是主要原因。这也表现出高度发展、资源紧张的城市之中，普通人日常生活的繁复细节。

    上海也有着容易给人留下负面印象的细节。大约2002年的时候，有一位来自浙江的同学对上海的老洋房很感兴趣，我就带领同学到处参观。当时有的老洋房里仍保留着“七十二家房客”般的生活样貌，居住空间狭窄，厨卫是合用的，而且好几户人家的水龙头还上着锁。同学用相机对着上锁的水龙头换着角度拍照，说：“上海人真是太难相处了。”

    长安居大不易，在资源紧张的城市里，许多普通市民的生活方式就是这样的局促无奈。

    （《文汇报》10.8）