时间的滋味

    ■严锋

    《舌尖上的中国》热播时，国内掀起一股美食狂潮。人们在线上线下议论纷纷，口水涌动，馋虫勾之欲出。我当然也无法幸免，可以说是含着热泪一口气看完这七集堪称大片的系列纪录片。有意思的是，看完之后，我并没有产生要去觅食的肉体冲动，反而是陷入了沉思和回忆。我脑子里浮现的是一些过去最难忘的美食体验，而且惊奇地发现这些令人狂喜的瞬间都来自20世纪70年代。

    那是在一只吱吱呀呀的小船上，船在江南常熟的小河上摇过，摇橹的是姨妈，船上坐着七岁的我、三岁的弟弟、六岁的表弟，以及一头肥壮的猪。当时父母把我们寄养在农村亲戚家，按当地的习俗，每年卖猪的时候，通常家里会带一个孩子去镇上吃一碗馄饨。姨妈可怜我们兄弟俩远离父母，总是把我们通通带上。那时候的猪，差不多要养一年才能去卖，所以一年只能吃一次馄饨。

    那真是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。我清楚记得，馄饨七分钱一碗，一碗十只。馄饨皮薄而有韧劲，包裹着一粒极小的肉馅，比火柴头大不了多少。但这是什么样的肉馅啊，一口咬下，一股极其醇正的肉香顿时沿鼻孔、味蕾、食管以及其他各种通道向全身弥漫。这是一种堪称涅槃的幸福感，绝对的超验体验，永生难忘，永不再来。哦，我还没有提到那汤是一口大锅里用筒子骨熬的，半透明的纯白色，上面撒着碧绿的米葱……

    那时的小吃，哪怕是在农村小镇上，也具备了精致和讲究。今天，我走遍祖国乃至世界，寻寻觅觅，寻寻觅觅，但是那样一碗馄饨已然不可得。现在上海满大街都是“馄饨”，这些连锁店从一开始就让我有创伤感：馅是各种故弄玄虚的奇怪搭配，店员当着顾客的面从冰箱里把馄饨取出来下锅，又煮得不太熟，有令人不适的肉腥气。汤是用五香粉之类的调料调制而成，冲鼻夸张，不正。这类馄饨连锁店的兴起，代表了中国传统馄饨的堕落。

    另一个使人难忘的场景发生在1975年。我又被寄养到南通城里的姑妈家。说真的，当时实在没有体验到城市生活比农村生活好在哪里。但是，每周六的晚餐是非常令人期待的，因为在南通罐头厂工作的姑父会带回来一样特殊的食品：凤尾鱼罐头。凤尾鱼是一种刀形的小鱼，每年洄游长江，肉质细嫩鲜美。但这不是关键。关键在于，罐头里的凤尾鱼是用油炸的，色泽金黄，饱浸油汁，咬在嘴中，喷溅如仙液爆浆。这不是幻觉，当时城市居民食用油定量凭票供应，每人每月二两，用来油炸是不可能的。经历过那个时代的人，都知道缺油是什么样的滋味，那缺的不是油，而是美食的精魂啊。

    当时每周一次的凤尾鱼罐头大餐是何等幸福滋味啊，哪怕那凤尾鱼根本不是完整的一条条，而是一些碎片而已。但是事情其实没有那么简单，这些凤尾鱼碎片中，还混合了玻璃碎片。世上真是没有免费的晚餐，姑父之所以能以低廉的价格带回来这些美食，是因为那是玻璃瓶装罐头在高温消毒时爆裂后的废品。但即使是这些废品，也只有厂内的人能通过特权享受到。

    不止一次，我的舌头被这些碎玻璃划得鲜血淋漓，我应该也不止一次把它们吞下肚去。但这些都无法阻止我对这些凤尾鱼的热爱和对油的渴望。我最喜欢把它们拌在饭里，让油汁把米粒浸得晶亮……这些夹着碎玻璃的凤尾鱼，是姑父装在自己家的饭盒里带回来的。他也会带回来一些花花绿绿的漂亮纸带，那是贴在罐头上的包装纸，上面写着我看不懂的外文，还有我看得懂的中文：梅林。

    姑父说，梅林是中国最有名的罐头品牌，原厂在上海，他们厂也承担一部分生产任务。还要再过很多年，我才知道梅林始创于1930年，当年在上海滩就是响当当的国货精品，远销泰国、美国、荷兰、瑞士等国。20世纪50年代，公私合营后，梅林成为我国对外贸易的重要品牌。改革开放以前，在上海这样的城市里，请客的时候开一罐依然散发着老上海洋气的梅林牌午餐肉，是对客人的极大尊重。三十年以后，我在美国波士顿的Super88超市中买到了梅林牌凤尾鱼。同样的金黄油亮，不同的是，Super88中的梅林牌凤尾鱼完好无损，体形健美，没有玻璃碎片。不同的是，再也没有三十年前那种让我欲仙欲死的滋味。

    是世界变了，还是我变了，还是我的记忆欺骗了我？也许相隔三十年的这两种罐头其实味道一模一样？我只知道，我回不去从前了。我也不愿意回到从前。给我Super88的乏味罐头吧，让我免于碎玻璃的恐惧吧。给我从冰箱里拿出来、又煮得不太熟，带着令人不适的肉腥气、汤是用刺鼻的五香粉之类的调味料调制而成的馄饨吧。至少我不用花一年的时光，去等待下一碗馄饨的到来。与此同时，我将保留对那个极度匮乏的苦难时代的所有美好记忆。

    （《时间的滋味》百花文艺出版社2021年出版）