上一版
今年的北京国际电影节“大师回顾”单元，展映了查理·卓别林于上世纪二十年代至五十年代导演、编剧并主演的《淘金记》《城市之光》《凡尔杜先生》《舞台春秋》等八部代表作。卓别林六十多年的艺术生涯里，主演了八十余部电影，且绝大多数为自编自导，他不仅是公认的喜剧大师，更是深刻的制度观察家、尖锐的社会批判家以及严肃的人类预言家。
“查理”形象的背后
卓别林通过《流浪汉》《从军记》《安乐街》《朝圣者》等默片共同构建的银幕形象“查理”，逗得观众捧腹大笑之余，也在引导他们发现生活中的残酷真相。
瘦小的“查理”时常头戴破礼帽、蓄着牙膏胡、身穿肥裤子、脚蹬大皮鞋，拿着一根细手杖，迈着鸭子步进入观众视线。他一边与在外形和权力两个方面都“碾压”他的警察、恶霸、老板等人，大玩你追我逃的猫鼠游戏；一边向观众释放信号：偷盗行骗、耍弄别人的行为，属于为了讨口饭吃的逼不得已。此种情景，隐喻的不仅是完成第二次工业革命的欧美列强内部，逐利的资本对工人阶级的盘剥，还有发达国家对贫弱国度的野蛮侵略或殖民统治。
这让其时世界范围的观众尤其是劳工阶层，在对“查理”的同情与喜爱中，也包含一份将他视为自己人的认同。偶尔，卓别林也会“利用”观众对于“查理”的热爱，提出改良社会的可能性方案。
1940年公映的《大独裁者》，是卓别林的首部有声电影。影片中他分饰两角，时而是犹太理发师“查理”，时而是虚构国度里妄图称霸世界的暴君，身上鲜明地带着希特勒的印记。由于“查理”与暴君在外貌上毫无差别，他在最后阴差阳错取代了暴君，向世界发出停战的和平宣言，预言了1945年纳粹势力的全面失败，也让当下的观众警惕新民粹主义在世界各地的抬头。
卓别林式的冷峻思考
卓别林的前瞻性，在1936年的《摩登时代》中体现得也很明显。流水线上负责拧螺丝的“查理”与工厂、机器设备的关系，映照着当下的“打工人”与公司、电脑、手机的关系。“查理”当年在资本家的驱赶下，拧螺丝拧到精神失常；今天“打工人”的近似处境，早已不是新闻。
可堪安慰的是，《摩登时代》里“查理”的生命，一度被闯入他生活中的流浪女孩照亮。两人曾在位于乡间湖边的破旧小木屋里，过了一段物质贫穷精神富足的日子。虽然他们在失业与就业的漩涡中反复打转，可结尾仍令人感动：两人扶携着踏上了“希望在远方”的旅程。
单纯女性对流浪汉的救赎，几乎是卓别林“查理”系列电影的恒定主题之一。原本被警察驱逐、游离于社会之外的“查理”，在女性温柔目光的注视之下，萌生回归人群的念想，将心动化为行动。《安乐街》里沐浴着圣光出场的牧师女儿，让靠偷窃度日的“查理”下定决心改过自新，最终成为守护一方的警察。
《城市之光》更为极致，双目失明的卖花女竟然也拥有这种魔法，“盯”得身无分文的“查理”想方设法筹钱，要让她借助手术重见光明。尾声双眼复明的女孩开了一家花店，并在认出“查理”后主动牵起他的手，是这类电影中较为理想化的一种结局。
这些美梦成真的时刻，明显带有乌托邦色彩。由此，卓别林进一步指出，现实社会如果不能良性运转，所谓幸福家庭，只会是空中楼阁。
（《北京日报》10.8 梅生）
缩小
全文复制
上一篇
