阿根廷有一群“失窃儿童”

    很多人对阿根廷的印象只停留在疯狂的足球迷和如画的风景,但这个拉美国家在四十年前有着一段黑暗的历史,至今,它的梦魔依旧缠绕着整个社会。

    44岁的阿德里亚娜是一名阿根廷人,三年前,经过一系列鉴定后,她被认定与1970年代末在阿根廷军事统治下失踪的一对夫妇DNA相符,被确认为该国第126名“失窃的儿童”。

    1976年至1983年期间,阿根廷在军政府铁腕统治下,进入了所谓的“肮脏战争”时期。很多反对者被当局逮捕、拷打和杀害。许多儿童也被当局强行从父母身边带走，送给他人抚养。据估计,他们的数量超过500人,但目前仅有近130人被确认身份。

    阿德里亚娜的母亲在狱中生下了她。当时,她的父母都才二十岁出头,是拉普拉塔一所学校的学生。两人活跃在一个左翼学生团体中,也因此惹来了杀身之祸。人们普遍猜测,和当时约3万名阿根廷人的下场一样,他们被军政府秘密处决,尸体可能被掩埋、烧毁。在那七年间,豪尔赫·魏地拉领导的军政府正是这样消灭了大量“颠覆分子”。

    军政府征用了布宜诺斯艾利斯市郊的海军高等机械学院,被拘留者遭到酷刑折磨后,在这里被带上飞机,然后直接被扔进大西洋。这被称为“死亡飞行”。

    军政府低估了那些无故失去儿女的母亲的力量。1977年,一个名为“五月广场祖母”的组织成立了。五月广场是首都中心的主要广场,这个由失踪者亲属组成的组织常常聚集在这里,努力寻找人间蒸发的亲人。1987年,已经走出军政府统治的阿根廷建立了国家基因数据库,这对帮助鉴别“失窃的儿童”身份至关重要。该数据库有受害者家人提供的血液样本。

    由于疫情,阿根廷正在开展分年龄段的疫苗注射,奶奶们抓住这一机会,呼吁参与40岁疫苗接种(与这些孩子出生年龄对应)并对自己身份有怀疑的人联系她们。今年,阿根廷政府还发起了一项针对海外移民的寻亲活动。一些人在移居到荷兰、美国和西班牙后发现了自己的真实身份。

    （《Vista看天下》10.8 季以澍）